申绍兵的家是一座木结构瓦房，从外面看，除了周边环境脏乱差，和别家大同小异。门是大开着的，里面却是黑灯瞎火，罗开茂进去好一阵，才勉强适应了屋里光线。左边墙角，一个扇形的黑影从离地三尺处由上自下铺排下来，看得出是一堆洋芋。右边隔房门板不翼而飞，目光没遇到什么障碍就落在了里屋黑黢黢的板壁上。
6月的古路，阳光覆盖的区域以外，与山下季节有几个月温差。凉意是从罗开茂心底升起来的：难怪门大敞着，这屋里就没一样东西值得用锁来看守！
有人吗？要是有人早该出来了，他连喊两声，其实也就是给这座冷冷清清的房子打个招呼，同时让空荡荡的心里不那么空洞。没想到真还有人含含糊糊嚷了一句：天老爷，下点雨吧！
稳稳神，罗开茂硬着头皮走进里屋。过屋时有根线头碰在眉心，他顺手扯了一下，橘黄色的灯光便让人有了阳光普照的错觉。左侧板壁上绷着根铁丝，零乱地挂着衣物，一年四季毫无秩序地搭在上面；屋中间是个火塘，隔火塘放着张床，床上有个人四仰八叉，半截被子压在后背，另半截翻了个螺旋形的跟头横在右膝。
钻进鼻孔的气味告诉罗开茂这家伙喝高了，刚才说的不是酒话也是梦话。
罗开茂抓住他的膀子摇了摇，见没动静，又摇了摇。申绍兵揉揉眼，不情愿地从床上直起腰，一股酒气随身子升到半空。睡眼惺忪地瞅了罗开茂一眼，申绍兵没好气地嘟哝一句：我才在屋里睡了两天──还是三天──你闹啥子闹！
罗开茂一下来了火：哪是两天三天，你一觉睡了二三十年！天气这么好，别人都下地去了，你这架势，难道想睡发财？
申绍兵说的话，连带语气，同当年都毫无二致：睡发财不可能，但要想靠种地发财，除非太阳从西边出来。再说了，隔壁生娃娃，关你啥事？！
你看这个家，都成啥样子了！罗开茂边说边想，你要是我家里的弟兄，看我不揍你一顿！
申绍兵还是那样嘴硬：我一个光杆司令，啥家不家的？
你两个娃儿呢？顿了一下，罗开茂问。
他们的去向，罗开茂其实早摸了个门儿清──就连申绍兵老婆为何去世他也知道，就连申绍兵的两个儿子具体在哪儿打工他也知道。他还知道，有的脓包到了外用药解决不了的程度，必须把疮疤揭开，用一比八千的高锰酸钾溶液清洗，外搽百多邦软膏，再扑上消炎粉。
两个娃娃都在外面打工，一年难得回来一趟。大儿子耍了女朋友，就更懒得回来了。申绍兵说到这里，声音软软地垂了下去。
疮疤揭开，就该用高锰酸钾了。罗开茂不冷不热地问：活成了孤家寡人，有没有人同情你？
天地出版社
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-07-20/139165.html
