当年,天津1路公交“大红头”取代三条有轨电车线路,给一代人留下深刻记忆。渤海大楼前,曾经的丹东路边,原有个公交总站,1965年专为1路公交而建。1路公交站建成之前,这块地儿也有些说头儿。
法租界时期,这里和对面的无轨中心站旧址,曾做过货场——美国大来木行货场。货场紧临着新学书院。20世纪初,新学书院就建立了足球队,本校操场耍不开,他们就常常借大来木行货场训练。新学书院培养了一批足球名将,大来木行功不可没。
大来木行老板,名叫罗勃特·大来,也有译成大莱的。这位美国大来,也是大有来头儿:1932年,他被另一个美国人编入《缔造帝国经济50位巨人》。此书编纂者福布斯,日后还创办了《福布斯》杂志。最被国人熟知的,便是《福布斯》财富榜。大来当时在中国,确实影响很大:一是,除了天津,上海、重庆、武汉、青岛、连云港等中国十几个城市都有大来洋行;二是,大来的木材生意,占据当时中国此类贸易半壁江山,黎元洪家装修,杭州灵隐寺大修,都用大来的木材。而第三点,咱要展开说说:中国没了皇上几年之后,主要由于这位美国大来的游说,民国政府首次组团参加了国际博览会。那是1915年,为庆祝巴拿马运河开通(该运河当时由美国管辖),美国在旧金山举办巴拿马万国博览会,中国人旗开得胜,一下子拿回很多奖。
当年,这美国人真是够油儿的,跑到别国巴拿马,开了条运河,沟通了世界两大洋,又成功游说三十多个国家,前来旧金山参展万国博览会。也许是怕您不来,竟设各类奖项两万五千余个,光中国就捧奖一千二,还有零头,夺了个全球第一。这美国人,又自有一套话语体系。一百年前,中国人懂“美国话”的,少之又少。中国又这么大,参展商品又这么多,据说多达十万余件,光是说清品名与产地,这一会儿中译英、一会儿英译中的,疏漏甚至谬误就不会少。以至于,不少专家费劲梳理研究,耗费了多少精力。但时至今日,展品数量、获奖多少、奖级如何等,仍说法不一。不过话说回来,商家们想赚钱,借奖推销,好像也无可厚非。
当年有个叫陈琪的人,也好生了得,他是这次国际展会中方总负责人。组织展品,率队参会,参与评奖,公关外联——好一通忙活儿。巴拿马展会历时近一年,陈琪回国后写成《中国参与巴拿马太平洋国际博览会纪实》,1917年正式出版,影印本现存国家图书馆文献库。《纪实》中附有一个表,记载了中国展品获奖情况。博览会奖项分六等,其中,(甲)为大奖章,“大奖章”以下奖项,还有荣誉勋章、金奖、银奖、铜奖及奖词奖(无奖牌)……
要是细追“糊涂账”的“祸根儿”,开木行的美国大来,一定是跑不了的。就是这位美国老板,想赚钱想疯了,竟不远万里,跑到中国,跑到天津,跑到咱丹东路边做生意。做生意你就好好做,还闲得难受,到处游说,劝中国人不远万里赴美国,去参加什么万国博览会。结果,弄出不少“糊涂账”。
其实,就拿参展的白酒来说吧,这酒获没获奖、获了嘛奖,跟咱又有多大关系。咱老百姓,平日喝点小酒儿,解的是忧愁,咂摸的是滋味儿。再说了,白酒是咱中国人的最爱,一百多年前的西洋评委,喝惯了白兰地、威士忌,您让他咂摸咱白酒的滋味,那能是嘛味儿。