楼房装修好后，好说歹说父亲才答应到我家小住几日。打开房门，爱人递给父亲一双拖鞋，示意他换下脚上的草绿色胶鞋，父亲皱了皱眉，不脱，我又没踩狗屎。说着，就大步流星进了客厅，鞋帮上的泥土，在乳白色的地板上留下痕迹，我想拿拖布擦，爱人剜了我一眼。只要父亲高兴就行，坐在沙发上不到五分钟，父亲就坐立不安，爱人带他出去转转，来一趟不容易，小城的几个景区值得走一走。我在厨房煎炒父亲爱吃的刀鱼，红烧排骨，大闸蟹，还有海螺。父亲跟土地打了一辈子交道，年逾古稀了该享享清福了，我和弟弟都在小城，希望父母搬来和我们一起生活，二老将头摇得像拨浪鼓，说啥也不同意。父亲说，搁乡下守着菜园子，几亩地种点蔬菜，谷物，养一圈鸡鸭鹅猪，到时候你们回来取，城里喝一口水都要钱，能省就省吧。
父亲和爱人回来的时候，我已经把饭菜端在桌子上，父亲照样没有脱鞋，我发现他的胶鞋上又沾了一层泥土，父亲叹了口气说，城里好啥好?连块像样的菜地也看不到。我问父亲脚上的泥土哪来的?父亲居然嘿嘿笑着说，我看上靠大河边的那块地，也没人种，荒了可惜喽，要不你和小刘去打听一下，租下来种点菜?
爱人给父亲倒了一杯酒，和声细雨说，爸，我常年累月不在家，你闺女还上班，这地哪有空摆弄?
父亲沉吟了一会儿，一仰脖把一杯酒揍进了肚子，呛得直咳嗽，再就没吱声。
第二天清晨，我起来洗漱，父亲早就醒了，在房里走来走去，见到我就说，他要回去，呆不惯，他说，蹲马桶拉不出屎尿，抽根烟害怕熏到我们，睡木板床就像躺在大石头上，不如土炕舒坦。
早饭时，父亲说吃不下，昨天一晚在床上烙烧饼，他说自己的老胃炎又犯了，滋滋啦啦疼。老人不吃饭哪成?我故意冷着脸说，你不吃饭，就不送你回家。父亲这才勉强吸溜一碗小米粥。
我同弟弟打招呼，开车先陪父亲到医院看病，父亲跳高说，不去，人吃五谷杂粮哪个没有头疼脑热的?胃病不算病，我能吃能喝的，不去就是不去。拗不过父亲，就劝说他到博金商城买一套衣服，看好一身蓝色的休闲服，适合老人穿。父亲试过也挺满意，爱人正要付款，父亲一听五百元，拽过爱人的手就走，不买，不买!赶上强盗了，就这衣裳在农贸集市才几十块钱就拿下了!
身后传来女营业员鄙夷地话:看他鞋帮上的泥巴，老农民一个，本来就买不起!见父亲他们走远，我回去买下了那套衣服，微笑着对女营业员说，你说的话伤害的不仅仅是我父亲，还有你身后站着的爹娘。
回到乡下老家，父亲扑进菜地，摸摸顶花的黄瓜，闻闻攀在苞米棵上的牵牛花，扶一扶硕果累累的辣椒枝蔓，摘一枚西红柿吧唧吧唧吃，边吃边说，真甜啊!捧起一把泥土，凑近鼻子，闭上眼深深地呼吸着!
父亲对我们讲解着这些植物的故事，那棵茄子被虫子和鸟儿吃了不少，烟叶今年又丰收了，我搓一根草绳挂在屋檐下晒烟叶子，自家栽的烟叶，抽起来有劲!紫叶的生菜，蘸豆瓣酱吃最下饭。树枝上的红枣，看见没?一嘟噜一嘟噜的，等秋后摘了你们拎回去吃不了，送给朋友和领导。父亲拉着我俩在他的果园绕了一大圈，果树长势不错，国光苹果枝头嫁接新品种:寒福，红富士，结的果子个头大，色泽鲜艳，秋后卸下也不卖，分给儿女们。冬天挖一个地窖储存在里面，开春吃和刚摘的没多大区别。
中午，父亲脱了胶鞋，盘腿坐在炕头，吃了冒尖一碗黄米饭，抿了一盅老酒。我问父亲，你胃不难受了？
父亲不好意思地挠挠头，回到院子里就好了!母亲幽怨地说，你爸又把老吴的两块苞米地揽下了，他那腿关节炎一到晚上就疼得叫唤。
父亲说，你们也不用担心，我的身子骨自己清楚，那么好的地不种浪费!要是孝顺，就让我和你妈，多一些自由，想做啥就做啥吧。
吃完饭，父亲也不歇息，穿上胶鞋，扛着铁锨下田了，天气预报说，夜间有中到大雨，父亲是给几亩苞米地增加堤坝，防止雨水冲垮了地垄。
想来父亲离不开泥土，就像鱼儿离不开水，我渐渐理解了父亲，并试着尊重双亲的选择，对故乡的坚守，就是对土地的深爱。
http://www.dashoubi.org/news/zxzx/2020-06-18/135541.html
