父亲的账本，是父亲留下的唯一遗物，也成了我思念父亲时经常拿出来翻看的情感寄托，账本很简单，就是我们常说的“流水账”记录，从2006年4月5日到7月4日。账本父亲用了三个月，如果每天都摸一次，那父亲就摸了90次，我现在拿起这个账本，也就意味着能和父亲的手相互接触，感受一下渴望很久，但却永远没有了的父爱……
对我来说，每次拿起这个账本，都有一种锥心之痛，痛在父亲走得匆忙，痛在父亲曾经的孤独。
父亲走得很是匆忙，犹记12年前的清明节，我回家给母亲扫墓，父亲去镇上接我，坐在摩托车后面，我的头侧靠着父亲的后背，人常说“父爱如山”，靠着的那十几分钟，才体味到了这句话的真真内涵，父亲不太宽厚的后背，在我的意识中就是一座高高的山。回家后的两天，晚上陪父亲聊天，聊工作、聊生活、聊过去、聊将来，早晨陪父亲散步，讲村庄、讲家族、讲祖父、讲叔伯，在父亲那里总是不愿停下来，好像在他看来，只有用不停说话这个方式，才是对我最深最好的爱。
假期将满，我要返回工作的城市，晚上与父亲躺在炕上，父亲有些沉闷，我提议父亲跟我回去，父亲轻蔑地拉着长音，用“不去”两个字直接拒绝了我，当时我也知道，实际上父亲也有去的渴望，但他考虑到我的工作、考虑到我的幼子，不愿意再给我增加负担，只告诉我，“不习惯城市生活、在家里挺好的”之类的话，殊不知，这竟成了我与父亲共同度过的最后夜晚。
天光放亮，父亲给我煮了一碗面条，面条的味道就是父亲的味道、就是家的味道，看着我吃完饭，父亲骑摩托车送我到了镇上，等车、上车、嘱咐、挥手，虽然这些动作都已重复了18年、数百次，但这却成了我人生的最后一次。
800里路途、5个小时车程，舟车劳顿的我很有些疲倦，草草吃了晚饭，倒头便睡。清晨6点，睡梦中被手机声吵醒，家叔焦急的声音、堂弟哭啼的言语，让我顿时明白了，昨天的分别竟然就是我与父亲的阴阳两隔……
父亲是个聪明人，更是个明白人，明白事理，明白人生。父亲兄妹五人，排行老三，但却是家庭的核心者，父亲善于交际，能够恰到好处地处理各种问题，所以无论是兄姐，还是弟弟，对父亲都很是尊重，很多事情也都喜欢听从父亲的建议。正是因为父亲的这种明白，使我的生活之路也少了很多曲折。记得读高中时，父亲曾和我交流，说他很喜欢做生意，而且当时也有一些便利条件，但考虑到做生意终归存在输赢，赢了固然皆大欢喜，但输了就会影响到我们读书，思量再三，便下定决心，一门心思耕种劳作，之后我读了大学，小妹读了中专。回眼望去，为了子女的发展，父亲的眼光掌控还是到位的，我佩服父亲，也感谢父亲。
人们常说，父子天性，其意即为彼此之间心与心的交流，年轻时不理解，但现在回想，我和父亲之间又何尝不是每每的心灵对话：父亲拉板车去镇上买煤，担心我走路累，用车拉着我走；去县城办事，为了让我开心，用自行车驮我往返。之后我就学他乡、工作异地，时常惦记于心的还是父亲，两周一次的家书成了我情感的慰藉……
2006年母亲去世，现在我最后悔的就是我的肤浅与无知，没能体会到父亲内心的无言之痛，特别是他丧偶之后的孤独和心灵所受的创伤。虽然父亲也曾来我工作的城市居住过几次，但每次都不超过两周，可能是真的不习惯，也可能是真的不愿意给我增加负担，“子欲养而亲不待”，当意识到父亲的精神需求时，父亲却又无疾而终。我可怜的父亲，去世时还在田地里忙碌，我亲爱的父亲，竟没有给我留下一件遗物……
时光荏苒，苒几盈虚，父母在，家虽然简陋，却是温暖的；父母去，家虽然豪华，却是冰冷的，何为家乡，何为故乡，我们自然都能体味到其中的答案。
14年前的母亲、12年前的父亲，都是毫无痛苦地离开了尘世，离开了他们深爱的子女，如果说我还保留了一件含有母亲体温的衬衫，一直放于我的床头，那含有父亲体温的衣物却再难觅影踪，只有父亲用过的这个账本，静静地放在我的书桌内，想念父亲时，唯有摩挲账本，翻看留下的字迹，聊以慰怀……
