1986年,一位文学杂志的编辑去西安组稿。经介绍,他拿到路遥的《平凡的世界》。这位编辑“拿着路遥的手稿回到招待所,趴在床上兴致勃勃地拜读”,结果“读着读着,兴致没了,实在难往下看”,于是直接退稿。当文学大师还是普通作家的时候,被退稿在所难免。《包法利夫人》《追忆似水年华》《傲慢与偏见》《动物庄园》《第二十二条军规》《了不起的盖茨比》《在路上》《蝇王》……这些经典出版前也都命途多舛,被退过稿。
有的编辑可以慧眼识珠挖掘出惊世之作,有的编辑却因为这样那样的原因,错过了优秀作品。退稿,是每一位编辑的权利。不过,作为职业编辑,不应仅仅以个人的审美趣味取舍稿件,而无视文学的多样性和读者多元化的阅读诉求。好在文学有自己的发展规律,优秀的作品即便被退掉,也不妨碍它在其他地方绽放,不妨碍它在文学史上熠熠闪光。