语文第一课
语文水平是衡量一个人的“第一标准”。语文教材、教学的重要不待烦言而自明。
我从1954年才离开学校生活，这包括从小当学生和后来做教师而言。若自1918年我降生人世算起，已有36年之久，这么多年没有离开对语文的学习、研究和讲授。在各级学校中所读、所学的课程，可谓五花八门，种种名色；但若问我最喜爱哪一门功课？我将毫不迟疑地敬答两个字：语文。
一提“语文”，思绪就纷纷然，不易一下子理清，而讲明了──这是何意？是因为由“语文”而引生的“问题”就太多了。
我刚上小学时，没有“语文”这名目，这是现今的词语，那时叫做“国文”──好像一度又改称“国语”。
为什么弃“国”字而不用？大约是受外来文化的影响，以为应当“国际化”吧？但我因从小对它发生了感情的缘故，至今仍喜欢这么说，意思是：我们中华民族的文字文章。这有什么不好？不是今日的体育界还有“国脚”“国手”吗？“国”岂能置而不论？
且说我一入小学，就读的是“国文”。那时还没有统一规定的课本，上海的著名的大书局，都自编自印“教材”，学校采用有选择权。记得我受益最多的是世界书局的课本。
我出生时，正是“五四运动”的年代了──所以不能把我看成是“古旧派”时代的人物。“白话”逐步占上风了，可是要被“打倒”的“文言”还残存一部分地位。我们这一辈人，身上注定了要带着这种奇特的“文化矛盾”而生存，而成长──而为这种“矛盾”“麻烦”播弄得十分烦恼苦闷。
这话年轻一代人就不大容易理解体会了。也非三言两语所能向他们“说明白”的小事一段。
我父亲是清朝光绪年间末科（最后一次科考）的秀才，熟悉的是四书五经，不懂新鲜的“白话文”，但对我们的新式教育不加干涉，很“民主”。长到九岁（虚岁），让我上学了（此前是学认“字号”，即方块纸印好的“看图识字”），一入学，第一课“课文”是：“人、刀、尺”三个大字。
这“教材”有“意义”吗？
你可以“破译”，说：从小开始自知为“人”，人为万物之灵嘛！人能使刀，会制工具呀──切菜剁肉，自卫杀敌……又会用尺，能计量了，就一步步走近科学了……
这只能是玩笑。不管怎么“研究”，那“人、刀、尺”除了是“笔画最少”，实在太没意思了。小孩子的感受是：人、刀、尺、马、牛、羊……这还不如在家里认“字号”有趣呢？（！）──有“批评”的声音潜在于幼小的心中。
大约第二阶段的课文是“大公鸡，喔喔啼”一类了。这进步到有“文理”“句意”可寻了，有的还多少带点儿“文学性”了，学起来较为高兴些，但心里也有疑问：从小听母亲、妈妈（保姆）讲故事，大公鸡也时常出场，无一例外的是“咕咕咯儿──大天亮！”那声音离“喔喔”很远，我也没听见公鸡这么叫过。老师（那时概称先生）还教给读音：喔念“握”，不念“屋”（其实这只是入声字在北方语音的“分化”）。反正我们家乡的鸡不会“握握”式的“打鸣儿”（从来也不说“鸡啼”！）──心中许多想不通。
记得一入高小，换用了世界书局的国文课本，效果立显不同了。这儿所选的历代短篇名作精品，都是“文言”了，从《苛政猛于虎》到《岳阳楼记》，从《秋声赋》到《病梅馆记》，还有《祭妹文》……体制风格，文采情操，极为丰富美好，没有单一感（千篇一律的文风气味，语式口吻……），没有说教性，篇篇打动心弦，引人入胜。
学童们一拿起这种新课本，面有惊奇色，也有喜色。他们并没有喊“这可太难了”，也绝没有“奈何”之叹，更不见愁眉苦脸之态。
很奇怪：从小学读的“白话文”，到今一字“背”不出；而那些“文言”名篇杰作，总难忘却──至少还能背出其中的若干警句。这或许是我自己的“天性”和“偏好”吧？我不敢妄断。此疑留待专家解说。
诗曰：
人刀尺与马牛羊，不读经书号改良。
空叹人家哂不学，谁教当世慕西方。
（待续）
