一匹耗尽力气的老马
如此这般的结果使我陷入了对于自己的深深的失望──还有那么多面孔、声音和场景等在那里，而我的古路之行行将结束。我用一种深深的无力感，自欺欺人地说：挂一漏万总是难免，人要懂得放过自己。然而，合上最后一本笔记的一刻，一个声音钻进了我的耳朵，接着，一张沧桑纵横的脸，就像4D电影里的特写镜头一般定格在了我的眼前。
画面中的男人叫申其兵，五十二岁的他，是水井槽最后一个“小伙子”了。往“小伙子”身上打引号，不光因为五十二岁已然不“小”，还因为正如人气不再的水井槽像被抽干了井水的枯井一样，他的整架骨头被在外打工时染上的矽肺病给腐蚀得没了多少硬度。申其兵是倒插门来水井槽的，同是倒插门到流星岩的大哥和多数水井槽、流星岩的人后来把房子重新修回到了癞子坪或是别的地方，他却像一匹耗尽了力气的老马，再也不能蹑影追风地奔驰。
那天，李国银和我从流星岩回来的路上，先于形销骨立的申其兵映入眼帘，我听到了从他口中发出的“哞──哞──”的呼唤。他的声音是伤了翅膀的鸟，飞不出多远，所以从听到他的声音到见到他本人，前后也就是几分钟。那时天光已经从四围大批撤退，也许是这个原因，他的脸上沉闷阴郁，给人大雨将至之感。
牛还没回家吗？我用一句废话同他搭话。
回不来了，他说。接着又说：原本是两头，我唤的只不过是牛儿子。
大牛呢？我问。
死了。他徐徐吐出的两个字像一道延时到达的闪电，让我心下一紧。
时间走了下神，才听李国银说：咋这么合适，3月就死过一头……李国银的话，应该是只说了半句。
时间又消失了好一会儿，才在申其兵低沉的诉说中重新回到我们中间。
申其兵和老婆李其秀育有两个女儿、一个儿子。大女儿安家在成都郊县，二女儿带着小孩在外打工。儿子二十岁，也在成都，说是去学理发，学了三年还没出师。这一来就苦了老两口──岳母八十九岁，申其兵有个舅子，六十岁还是单身，也靠他们照顾。这个家成了这样，申其兵想，就是糟了朽了，我也还是一根梁，该顶还得往上顶啊。核桃是不敢多指望了，今年拢共就卖了几百块钱。不多的一点希望，他寄托在了牛的身上。
2017年年底，申其兵养了三年的母牛下了个崽。一头牛是放，两头牛也是放，他凑了四千五百块钱，给小牛犊买了一个“干兄弟”。再过一年，两头小牛就可以养大往山下卖了，一头一万，两头两万，申其兵脑子里翻滚着新币呛鼻又诱人的气味。
天地出版社
