苏东坡贬谪黄州期间，听客人吟诵“官闲无一事，蝴蝶飞上阶”的诗句，当即追问是何人所作。由此一句，苏东坡和这位“深得幽雅之趣”的作者朱载上成为知己好友。
朱载上常常登门拜访苏东坡。有次苏东坡因为要完成抄写《汉书》的日课，而无法及时脱身迎接朋友。朱载上很诧异，说您这样过目不忘的天才，哪里需要抄书呢？苏东坡回答：我手抄三遍《汉书》，最初一段故事抄三个字作为标题，第二遍只抄两个字，现在抄一个字就行了。朱载上不解其意。苏东坡令人取来书册，请他随便举一个字，就应声背诵整段故事，竟然毫无错漏。朱载上心悦诚服、大为赞叹，回家后教育儿子朱新仲：“东坡尚如此，中人之性可不勤读书邪？”
这是南宋笔记《耆旧续闻》中记载的一件小事。与其说是一则史料秘闻，不如说是一则育儿故事。相较于有“谪仙”之才、“开卷一览可终身不忘”的苏东坡，反而是被自家父亲判断为中等智商的朱新仲更令人感觉亲切。
朱新仲并非泛泛庸才。《耆旧续闻》和《容斋随笔》中都曾记录，他18岁就能做出色的乐府诗词，很多文人一见之下“惊赏不已”；朱载上听闻后虽表面上责怪他不好好读书，心里却暗自窃喜，认为“此儿他日必以文名于世”。《挥麈录后录》也记载了朱新仲出仕后的两阙小词，文雅精巧，见机用典，已展现出“诗老文奇”的端倪。
《容斋随笔》中提到朱新仲常常把“人生五计”挂在嘴边。他说：人的寿命姑且按七十岁计算，那么十岁左右叫“生计”，因为一切听从父母安排，儿童只要活着就行；二十岁时应为“身计”，因为已经长大成人，该为自身前途命运努力了；三十岁到四十岁主要为“家计”，必须选择有利于自己的事情去做，才能壮大家门、子孙繁盛；五十岁身心俱疲，就只为“老计”，勇气、智慧、经验都已尽数施展，只好收起名利心，如蚕作茧一般安分守拙了；六十岁后称“死计”，那时的人就像夕阳西下、朽木尘土一般，需要静心内观，让自己死而无憾。
朱新仲一边把“人生五计”讲给别人听，一边观察对方的情绪反应。他发现，人们听到“身计”就微笑，听到“家计”就快活，听到“老计”就沉默，听到“死计”就大声嘲笑讽刺他。朱新仲想：难道我的“人生五计”不符合现实吗？还是人们都讳老忌死呢？
巧的是，朱新仲其人确实活了七十岁整。他的“人生五计”如同一面镜子，不仅清晰地呈现了自己的人生观与价值观，也如实映射出无数普通人对生活相似又相近的规划。
900年过去了，人们的平均寿命延长了，对“人生五计”的继承也更加灵活而富有变化。得益于医疗技术和大众认知的提升，小朋友们在“生计”这个基本需求之外，也有更多实践性、创造性的活动，要努力迈出探索世界的、最初的脚步；由于身体素质的提升、生存危机的降低以及劳动力的解放，人们投入到“身计”和“家计”的时间和精力更多了；“老计”和“死计”更是可以延后待议，毕竟退休年龄可能会延迟，谁又能断定老年人不能开创事业、获取成功呢？
“计”只是我们给予人生的思量与安排。在年龄这条横轴上，代表个人身体健康、命运发展的抛物线起起伏伏，而终结于某个未知的顿点。一些老年人在言谈话语中讳老忌死，却在日常生活中早早做起了“老计”和“死计”的安排，又岂是他们为“身计”和“家计”努力拼搏、奋发向上时所能预见的？
