日前，莫言推出了获得诺贝尔文学奖之后的首部全新小说集《晚熟的人》，这距离他出版上一部小说已过去了整整10年。传说中的“诺奖魔咒”──得了诺奖就很难再进行持续创作，是否会困住莫言？让人惊喜的是，新作中，莫言有诸多突破，比如聚焦平凡小人物刻画时代坐标、首次引入当下社会新鲜元素、亦真亦假打破现实与虚构的边界、梦幻传奇里多了具象写实等等，毫无疑问，那个“讲故事的人”回来了。
关注小人物，聚焦时代“常”与“变”
十年蕴积，人事全新。新书收录了莫言近年最新创作的《左镰》《晚熟的人》《斗士》《贼指花》《等待摩西》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《地主的眼神》《澡堂与红床》《天下太平》《火把与口哨》《红唇绿嘴》12个故事。莫言根植乡土，用这12个故事讲述获诺奖后的里里外外，有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态，笔触延伸得很长很远，但距离你我又是如此紧密亲近。
莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”如同福克纳书中的约克纳帕塔法一样，高密东北乡早已成为文学地标，是莫言用一个又一个故事构筑的文学幻境。在这本蕴积了10年的新书中，高密东北乡还在，只是莫言改变了他一贯讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素──汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。此外，他的眼光也从“英雄好汉王八蛋”转向了那些不起眼的平凡小人物，正是这些仿佛从我们身边走出的人物组成了时代演进中的“常”与“变”。莫言写下他们的故事，如同刻下一个又一个时代潮起潮落的坐标。
不同于以往的所有作品，新书中莫言第一次引入当下社会新鲜元素。在《红唇绿嘴》中，他塑造了一个网络“大咖”，她深谙互联网运作规律，手下有上百个铁杆水军，擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。这依旧是以高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”时代变了，故事照讲，莫言还是那个“说书人”。
莫言将获奖后的自己写进了故事里
莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，新书延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。读者随着小说里的这位“莫言”获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，红高粱影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。
莫言获奖后的经历就像小说中写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。这让读者有充分的理由相信，书中的“我”就是莫言本人。于是莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是他想要的艺术效果。对于这一别出心裁的安排，他解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己作出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和人生百态的记录者，对争执不予置喙，对善恶不妄下定论，始终冷静淡然。而他的价值观始终深藏在文字背后，这些故事也因为“莫言”的介入更接地气、更精彩。
摘掉“桂冠”，回到写作本身
相较于过去的创作，新书少了很多血气方刚剑拔弩张，更加沉静平实，幽默松弛，这与莫言自身的写作状态不无关系。获得诺奖后，莫言的写作状态成了大家关注的焦点。面对外界的关注，他有自己惯常的表达，以“获奖后陷入沉寂”开场，以“希望将来写出好作品”结束。随着《晚熟的人》的问世，“闭关”了太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖8年来我一直在创作，或者在为创作作准备。”作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事，一度使他无法持续创作。据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没时间看。
即使身在“枷锁”之中，莫言仍旧坚持了一个作家的使命。获奖后的8年里，他写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察。他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事，并用精彩的文字讲述着这些人这些事。“对于一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”回头再看，莫言还是那个莫言。正如他多年前在一次演讲中所说，一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。
《晚熟的人》正是这样一部摘掉“桂冠”，回到写作本身的作品。正如诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克所言：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”
编辑：CDF85
