卡拉瓦乔的家乡是伦巴底一个叫卡拉瓦乔的小村庄，成年之后他给自己取名为卡拉瓦乔即典出于此。他的父亲费尔摩·梅里西对艺术有着良好鉴赏力，其为人正直，家境小康。但天有不测风云，就在卡拉瓦乔5岁那年，一场瘟疫袭来，父亲和祖父染上瘟疫身亡。他10岁那年，母亲也去世了，哥哥成了他的监护人。卡拉瓦乔被哥哥送到米兰画家西莫内·佩特查诺的画室去当学徒，为期4年。当时卡拉瓦乔才13岁。
西莫内·佩特查诺虽自称是提香的门生，但画艺并不高明。卡拉瓦乔在他那里学会了基本的绘画技巧，却对其“优雅轻盈”的矫饰画风不感兴趣。他在合同期满之后即离去。在米兰，他到处观摩前辈大师的画作和雕塑，也了解到当时米兰绘画界刚刚兴起的“以更平凡的人文精神，融合更谦逊的宗教情操，用色较近现实”（19世纪艺术史家罗勃多·朗基语）的新画风。他在米兰结识了当权者波隆纳王子，并得到其赏识。于是，这个漂亮的天才少年在米兰赢得最初的名声。
接下来，卡拉瓦乔来到艺术之都罗马。卡拉瓦乔不能不去罗马——那里有米开朗琪罗的惊世巨作西斯廷天顶壁画，有世界上最宏伟的圣彼得大教堂（当时米翁设计的大圆顶刚竣工），还有无数施展艺术才华的机会以及从世界各地汇集而来的年轻同道。卡拉瓦乔是22岁时投奔罗马的。然而，罗马给这个年轻人上了“严峻”的第一课。
其实，卡拉瓦乔的一生似乎都在峰顶和谷底间游荡。这样的大师注定是孤独的。所以，我在续写《孤独的大师》时，一下就想到了他。刚到罗马的卡拉瓦乔衣食无着。他只能给那些已经站稳脚跟的二三流画家当帮手。工作之余，他便跟一帮小混混儿喝酒赌钱，流连欢场，排遣时光。这使卡拉瓦乔感到巨大的反差：一边是富丽堂皇的宫殿教堂，一边是肮脏阴暗的陋巷斗室；一边是高远宏大的理想画面，一边是朝不保夕的生活场景。卡拉瓦乔渐渐感到手中的画笔不那么听话了，以前临习的那些名作，那些神圣的、庄严的、完美的、色彩艳丽、构图匀称的画面，在他手里变成了灰暗的、偏斜的、残缺的东西。他觉得这才是真实的艺术。他不再关心天堂是圆是扁，他只关心眼前的凡尘俗世。
有人问他，你要找谁当模特？他朝街上一指说：“他们。”他把那些酒鬼、小贩、赌徒、流浪汉都拉进画室做模特。他宁可让自己的画面粗糙笨拙，也不愿画出虚假的优雅和精美。其实，他这样做恰恰是把文艺复兴时期诸巨匠所倡导的人文精神，大大向前推进了一步。
但这样的画作是不可能有买主的，他的生活只能更加窘迫。在流浪中，他开始和混混儿朋友们一起打架骂街，酗酒滋事，逞强斗狠……这些都给他后来的人生埋下了祸根。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-06-30/136799.html
