记得我进城那年，乡邻们羡慕地对父亲说：“这下你省心了，不用盖房子了。”在乡村，有儿之家都要盖新房，盖三间新房足以使人脱掉一层皮。像父亲这样儿女不在身边的人，既没必要、也懒得盖新房了，大多是把积蓄支援儿女去城里做房奴，自己则选择在老宅终老。还有一种老人，晚年去城里投奔儿女，仿佛一棵几十年的老树被连根刨了，移植到了城里的水泥地上。
我有个伯父，儿女都在城里，年纪轻轻就被儿女接进了城，人们都说，他们是去城里享福了。一晃许多年了，我只听说，伯父进城几年就因病过世了，而村里人，或许都忘了曾有过这户人家。年初，我有事找堂妹帮忙，顺便问起伯母，她叹息说，伯母总是想家，前几天突然找不到她了，等赶到村里，发现她正坐在老宅的废墟上发呆。前几天？可她离家都十几年了，这么久了还在想家？我知道她家的老院，房子早塌了，院子也被邻居的草垛、粪肥、鸡窝侵占，甚至邻居已不是原来的邻居。好像，还有一棵树活着。
父亲断言不会走他们的路。他有自己的一片屋顶，他在这里长成了一棵树，不想再挪窝了。当然，我也不愿把这棵树连根刨掉。如今交通方便，而我身体尚行，可以随时去看望，如果父亲足够长寿，我算了算，到时候我依然吃得消这种奔波。
十多年前，父亲开始在院里种菜，一年又一年，那些蔬菜蒙蔽了我，因为“年年月月花相似”，而忽略了“岁岁年年人不同”。父亲一年比一年老了。而父亲呢，他常年面对这些相似的蔬菜，是否会联想到我们？几十年前，我曾在这片屋顶下啼哭，扒着圈门逗那头睡懒觉的猪；我进城前那几年，他又看着他的孙子在此重复相似的幼年，他是否产生过一种错觉——他的儿子从没长大？以后，这片屋顶下，不会再有新的小孩出生了。但几年后，会有一个操着外地口音的小孩去看望他，那已是他的曾孙了。那将是我们这条血脉上最后一个光临老宅的新生命。他将和父亲在这片屋顶下完成一个对接，完成一种四世同堂的仪式。诚如此，这片屋顶是幸运的，一百多年来，它从未见识过四世同堂。
老宅令人安心。这片屋顶下的父亲，让我放心，也很羡慕。因为我预感，我可能没有他这种生于斯、老于斯的福气了。在外地定居的儿子，脑子里滋生了那种惯性思维，他想把我连根刨了，移植到他生活的城市。他试探着问我，将来可否把房子卖掉，他负责贷款，去北京买个小户型。好像预料到我会惊愕，不等我回答，便迫不及待地论证道：“反正老了在哪儿都是住，北京不比唐山好吗？”那口气，就好像是在恩赐给我一项福利。
他不明白，改变一片屋顶，就如同拆骨撕肉。我又想起那位伯母，我们都在一个城里生活，但她心神不定，我却泰然自若。区别在于，她是“寄人篱下”，我是自立门户。
