背着铅皮桶，在台北街头卖芝麻饼的小贩袁瓞，读书中遇到困惑，“斗胆”给大名鼎鼎的胡适写信求教。胡适邀约袁瓞做客，一见面惊讶道，你这么年轻！客人是地道的布衣，比胡适小近四十岁，他递上一个暖烘烘的手巾包，里面有自己亲手烙的芝麻饼，胡适抓起一只，看也不看就咬一口，连说“好吃好吃”！后来在一次闲聊中，胡适说自己喜欢游泳，可鼻孔长了小瘤，呼吸不便。袁瓞说，真巧，我鼻孔也长了一瘤。胡适问痛不痛？袁瓞说不痛，但据说不痛的瘤子最危险，恐是鼻癌。胡适立即提笔写了封信，让袁瓞交给台大医院院长，信中说：“这是我的朋友袁瓞，一切费用由我负担。”
这只是胡适为人处世的冰山一角，正如唐德刚对他的评价：“谦谦君子，温润如玉。”中国古代，“君子”被赋予德性的含义，始见先秦典籍，后被各种文献和作品蔓延引申，诸如“窈窕淑女，君子好逑”“君子在野”“君子不立于危墙之下”“君子成人之美”“君子之泽，五世而斩”“君子坦荡荡”“君子不齿”“君子之交”等等，释义各有侧重。评价某人为“君子”，其实与高大上无关，言简意赅，内蕴丰实，胜过那些浮华、俗烂的溢美之词。
君子并非天生而成，需要长期的人格修炼，已是古今共识。凡接触过胡适的人，都能感受其人格魅力。胡适没有私敌，始终保持着一种“和而不同”的君子之风——不站队，不唯上，无迎合，无恶声。写文章骂过他的人很多，包括章太炎、章士钊、鲁迅等重量级人物，他从不计较，一向有着“凡论一人，总须持平；爱而知其恶，恶而知其美”的容人之量。
1924年10月，冯玉祥发动北京政变，推翻直系曹锟政府，驱逐清废帝溥仪出宫，宣告彻底结束帝制。令人大跌眼镜的是，新派人物胡适却站出来，于溥仪出宫的当天下午，致信民国政府提出“抗议”：“我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃是一种国际的信义，条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上一件最不名誉的事。”这个“抗议”几乎招致全国各界的反对，胡适不为所动，在他看来，溥仪不当末代皇帝，并不意味着可以被剥夺一个人的应有尊严。胡适还亲自探望溥仪，鼓励他出洋留学，自己愿意协助。
在欧美特别是英国，男性讲究绅士风度，注意仪容得体、风姿优雅、彬彬有礼，讲究礼貌、尊严、礼仪、骑士精神，富有教养，为世人称道。我听来的一则故事，却超越了这些字面意义。一个小女孩，因矮小瘦弱被学校的合唱团拒之门外，她躲在公园里伤心落泪，唱歌，不远处有人喝彩，“唱得太棒了”！喝彩者是一位满头白发的老人。就这样，她每天都来唱，老人每天都来听。许多年后，小女孩长成了大女孩，还是个小有名气的歌星，她找到公园，希望能看到那位总是聚精会神听她唱歌的老人，有知情人告诉她，老人已经故去，他是个聋子。
电影《罗马假日》的男女主角扮演者，分别是格利高里·派克与奥黛丽·赫本。那是1952年夏天。他36岁，名气很大，是三个孩子的父亲，婚姻正面临搁浅；她23岁，初出茅庐，名花无主。拍戏空档，他们时常漫步在林荫与湖畔，恍若戏中。影片上映前，派克发现海报上他的名字非常醒目，而赫本的名字却藏在角落，很不起眼，便立即通知制片方，把“格里高利·派克主演”的《罗马假日》，改成“奥黛丽·赫本主演”，从根本上确立了赫本的影片地位，赫本因此片获得第26届奥斯卡最佳女主角奖，她说出的获奖感言是：“这是派克送给我的礼物。”然而派克没有让银幕故事在生活中上演，而是将赫本介绍给了他的好友，导演、演员梅厄·菲热。1954年9月赫本结婚，派克千里迢迢赶到瑞士，送一枚蝴蝶胸针为其结婚礼物，之后，默默隐身而去。1993年1月赫本去世，派克再次千里迢迢赶到瑞士，他垂下白发苍苍的头，在赫本的棺木上轻轻一吻，哽咽着，道出了一个深藏多年的内心秘密：“你是我一生最爱的女人。”十年后，苏富比拍卖行举行赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动，已经87岁的派克，拄着拐杖又颤巍巍地出现了，为的是买回他亲手送出的那枚陪伴了赫本近四十年的蝴蝶胸针。他的一位朋友评价派克，“他是所有时代中最伟大的人物之一。……他就像座纪念碑，而不只是一个凡人。”我想，这也正是派克先生高贵人格的魅力所在。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-06-22/135970.html
