我好多年没有买过甚至翻过一本日历了。在这个手表都几乎沦落为人们手腕上的一种装饰的年代，日历无疑更是一种古老的存在了。
在我的记忆中，出现最早的日历应该是“年画”。一般是一副伟人图或者风景画，图画占据一多半的位置，下面四分之一的地方密密麻麻地排列着一年12个月的日期。那时候，几乎家家户户都有这么一张年画，贴在家里最显眼的位置，有一种特别的仪式感。
后来，年画变成了挂历，从一张变成了12张，一个月一张，大多印着风景或者明星，因为一般都是单位的赠品，上面可能还印制了各单位的宣传语。那时候，家里是否有这种挂历是家庭人脉是否宽广的象征。
老人的家里的日历又是另外一种画风。每天一张，一年就是365张，厚厚的一本。纸张很薄而且微微发黄，除了一个大大的表示日期的数字外，剩下的部分写着各种“宜忌”，以及老年人爱看的偏方和生活小常识。记忆中，爷爷奶奶习惯于用农历标记日子，“今晚的月亮好圆啊”“当然了，今天十五了嘛”“怎么大早上还能看见月亮”“二十一了，下弦月半夜升起，中午才落下呢”……在这些对话中，我懂得了很多月相的知识。当然，还有二十四节气，以及各种农历的节日，我都是从这本老皇历上一点一点明白的。
我们到底是从什么时候开始抛弃日历的呢？当我们的感官被高科技产品俘获，日历这种略显笨拙的东西就慢慢地消失了。日历曾把抽象的时间转变为了具体的度量，而随着日历淡出生活，时间重新变得抽象而且虚无。很多人都是在别人的提问中，才蓦然惊觉“难以置信，北京奥运会已经是十几年前的事情了”。
清代诗人王九龄有一句诗：“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”鸡声催人早起，马蹄声陪伴着人们到处奔波，一张一张被撕掉的日历，不住地提醒着我们光阴是最留不住的东西啊！百年那得更百年，今日还须爱今日，努力让日历的每一页都过得充实、快乐，也许这就够了。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-06-11/134535.html
