和朋友闲聊家中旧事，听到了一小段惊心动魄却又没头没尾的家族传奇。
朋友的爷爷当年“闯关东”，是当地数一数二的商号大掌柜。日寇侵华占领东三省，这位大掌柜不在城中，妻子被日军抓走严刑拷问，要求交出来往客商账目明细。直到几十年以后，朋友的奶奶在向儿孙讲述时仍为这段经历感到骄傲：“（日本人）关了我好几天，怎么打、怎么问，我愣是一句真话没说过！”而关于这对风雨患难的夫妻如何从东北逃亡到天津，又因何损失了家业私产的故事，却因为奶奶觉得“跑路丢脸”未能交代清晰。而爷爷在新中国成立后的故事，也因为老人的沉默而消失在子孙的集体记忆中。
听完朋友的讲述，我忍不住感慨：可能每个家族都需要有个“讲故事的人”，把家族的故事记下来乃至贡献出来，作为民间口述历史的有机组成部分。叙事的力量，不必多么有冲击力，或许只是传承和延续，就已弥足珍贵。
在听闻克里斯托弗·托尔金（《魔戒》作者J.R.R.托尔金之子）去世后，我的想法又有所改变：叙事的力量固然珍贵，但其实在时间上或者空间上、体量上或者意义上有边际，终归有所限制；能够让叙事焕发光彩，还需突破这层边际。在托尔金家族，J.R.R.托尔金是讲故事的人，而克里斯托弗·托尔金则是打破边际的人。
J.R.R.托尔金是在给孩子讲睡前故事的过程中创作出《魔戒》、《霍比特人》等一系列经典作品的。克里斯托弗的特长在于聆听父亲的睡前故事后，会挑出故事中矛盾的细节。他在父亲去世后，继承了整整70箱未发表的作品。如果没有克里斯托弗的努力，我们或许有机会读到《魔戒》、《霍比特人》，却肯定没有机会更多地了解这些作品的相关背景，更没有机会读到由克里斯托弗接手完成或者参与编辑的《精灵宝钻》《中州历史》等一系列精彩佳作。
或许，小家族的悲欢喜乐，无法与大作家笔下的瑰奇世界相提并论，但每个家庭都是独一无二的个体，都应该重视属于家人的共同经历与故事，都应该在延续血脉的同时延续家族记忆、家族历史。唯有每个家族都拥有叙事的力量以及打破边际的力量，我们才能看到、读到、体会到一个更加丰富、多样、精彩的世界。
最新资讯
新闻热点
