七月的乡野，村庄被一层层庄稼包裹起来，视野所及是望不尽的绿浪滚滚，莽莽苍苍，涌涌荡荡。伏里的太阳光焰似火，依然催促着庄稼疯长，诚如《礼记》所言：“夏之为言，假也。”在这个充满活力的季节，遍野的庄稼在勃勃生长和走向成熟中，彰显着无穷的魅力。
因为有过几年知青生活的经历，每到夏天，我的嗅觉就特别敏感。那时在辽南山区，盛夏时不管是在田间劳作，还是在乡陌徜徉，周遭世界总有一股浓重的气息，飘飘忽忽氤氲着，清香、馨香、幽香巧妙地混杂在一起，极为丰富，又极为单一，分辨不清楚是什么味道。我曾为此请教过当地老乡，他们总是乐呵呵地说：“你问这呀，咱这庄稼院里稻粱菽稷，百草百味，百花百种，百种归一，哜哜嘈嘈包容一切，可以说是丰富到极致，年复一年的和庄稼厮混在一起，谁也说不清楚，可是心里明白。想搞清这是啥味道呀，得用心去品！”我谙知，所谓“品”，用现今时尚的话说，即是“况味”，而况味应当属于精神层面的东西了。除了那种特别的“庄稼味”外，庄稼还会开花，各种不同庄稼开出的花，花色各异，大小不等，颜值也多有不同，我看得最多的是高粱、玉米开花。每年七月过后，大片的高粱、玉米地长成了望不到边的青纱帐，哗哗地涌动着绿色的波涛，走进青纱帐里的小路，恰如走进高深莫测的绿色山洞。若是雨后的夜晚行进其中，还会清晰听见路边高粱、玉米喀吧喀吧的拔节声。第二天再来时会立刻感觉眼前一亮──绿茸茸的高粱穗齐刷刷地拔出来了，恰如一束束紫云英。再转头看相邻的那片玉米地，每株玉米头上也都吐出一穗轻柔娇嫩的流苏随微风飘摆，而有些壮硕的玉米秸上，肋下已经凸显出一个个小包包，如同盖在被子里的婴儿般的小玉米，坦露出丝丝晶莹红嫩的玉米缨……随着年事渐长，阅历的丰富，我谙知几乎所有称作庄稼的作物，都是会开花的，如黄灿灿的油菜花、雪白的芝麻花、紫红的豌豆花、细小乳白的稻花，更有数不清的瓜果菜蔬绽放出的花，华夏大地的广袤原野，如同一个姹紫嫣红的天然的花圃，一年四季光彩耀目，花光照人。
中国人历来崇尚“皇天后土，衣食父母”。人主要是靠庄稼养大的，因此，从我下乡插队那天开始就笃信：庄稼是土地上最美的风景。从更广泛的意义上讲，人生于天地间，与草木共存，从新石器时代开始，脑容量逐渐变大的人类，就逐渐培育了一些草木，为人类提供了食物和衣物，直接促进智力养成和人类进化。早期人类培育了小麦、大麦、小米、水稻、玉米等禾谷类植物作为自己的主食，至今仍哺育着全球数十亿人口。庄稼即食物的重要性，对人类是不言而喻的，联合国粮食及农业组织徽标的中心图案就是玉米和麦穗。如今，我走在盛夏七月的乡野，眼前是辽河三角洲土地上的纵横阡陌和天光云影，清澄碧绿的水稻正值抽穗扬花时节，每一块田园，每一道沟渠都如同一首抒情诗，一篇精美的散文，我仿佛边走边阅读着这些优秀的文学作品，按捺不住内心充满的喜悦和幸福。庄稼委实是洋溢无穷魅力啊！真不敢设想，世界上如果没有了庄稼会是什么样子。我时常庆幸自己，虽然自幼生长在城市，却能与土地和庄稼结缘。微风吹过无边的稻田，带来熟稔的庄稼气息，像似一种问候，来自时间的深处，悠远、厚重却没有一丝一毫的苍老。任光阴荏苒，世事变迁，唯有乡野上那朴实而执著的庄稼坚守着自己的家园，坚守着世代生息于这片家园上的人民。尽管寒来暑往，庄稼岁岁枯荣，但是每当下一个春天来临，它们总会在同一块土地上复苏。它不拒绝任何人，只要你老实勤恳，不违农时节气，它就会硕果盈枝。这是多么开阔的胸怀！
只有真正深入到乡村广大土地才能体会到，那些长年与庄稼打交道的人们，在漫长的劳作与生息中，已经把生命中的每一丝热情、每一缕灵感、每一个美好的想法与寄托都倾注于生长在这片土地的庄稼身上，这些人的思想、性情、作风乃及形象，都与庄稼那么如出一辙。半个多世纪前，我在辽南山区插队期间，曾有诸多乡下的朋友，至今依然过从甚密。他们中有男有女，有老有少，有的当时是公社干部，有的是民办教师，更多的就是以种地为生。尽管经历有所不同，但有一点是共同的，即他们至今仍然与乡村的土地，与土地上的庄稼保持着“浓情蜜意”。土地上的节气就是规矩，人与庄稼都要遵循这些规矩过日子，春日里萌芽生长，夏日里开花舒展枝叶，秋天结出果实，你怎么对待庄稼，庄稼就怎么回报你，你投之以汗水，它报之以硕果。我的这些乡村朋友年复一年循天时日出而作，日入而息，他们个个诚恳、敦厚、中规中矩，虽言语不多，但说的都是真话、实话；他们勤劳朴实，从不刻意显山露水，更可贵的是他们有种天然的执拗、自信与淡然，因为他们内心深处有一个共同的理念：人，何尝不是自然界的一种作物，一棵庄稼呢？
由此我联想到，如今在华夏大地上几乎家喻户晓的杂交水稻育种专家袁隆平。作为共和国的第一代农科院校的大学毕业生，袁老1953年大学毕业后，就到湖南一个偏僻落后的农村投身水稻育种研究，一干就是18年。此后又先后去云南、海南等地，专心致志，孜孜以求杂交水稻育种，直到1975年杂交水稻在我国大面积推广应用，其间袁隆平的足迹可以说踏遍祖国的千村万寨，亲手搞过的杂交水稻培育实验逾三千多次。如今他虽已年近九旬，依然精神矍铄，轻车简从，孜孜不倦地深入实地考察、实验，并不断研发出新的成果。当今之中国，能以占世界不到10%的耕地面积，解决占世界多于20%人口的吃饭问题，与袁隆平及其团队培育出的高产杂交水稻有着重要关系。因此，他实至名归地被誉为“杂交水稻之父”“当代神农氏”，2019年共和国七十华诞之际，被授予共和国勋章。几乎终其一生与土地上的庄稼为伍的袁隆平，也一如广袤土地上的一株水稻，勤劳朴实、自信笃定。他始终淡泊名利，要求自己一生只做一件事，并做到极致，不倦地向人民奉献自己的聪明才智。虽然被社会公认为“身价逾千亿”，但是他自己工作所用的“坐骑”，竟是一台价值仅几万元的汽车。平时他衣着简朴，从不参与任何高档消费，虽然有着多种业余爱好和浪漫情怀，但是忙里偷闲之时，也只是自己默默地放上几支乐曲：舒伯特的《小夜曲》、肖邦的《即兴梦幻曲》、施特劳斯的《蓝色多瑙河》……
夏日的阳光下，眼前无垠的庄稼如同海上的轻风细浪，波澜壮阔。像似一种引领，悠然开启了岁月的门扉。岁岁年年，生长在大地与天空之间的庄稼每时每刻既在吸收，也在释放；既在索取，也在奉献；既在承受，也在思考。庄稼接受着人的养育，最后把果实奉献给人。人啊，理应像庄稼那样，世世代代按节气的推移，不倦地开启新的轮回。
