1932年，英国作家高尔斯华绥“因为其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而荣膺诺贝尔文学奖。《福尔赛世家》三部曲描绘了19世纪末至20世纪初英国中上层资产阶级的家庭生活和精神面貌，以家族史反映出时代的变迁。虚构的小说往往富有真实性，如今我们也不难找到这类“福尔赛人”：“知道什么是好东西，什么靠得住，他的特点就是紧紧抓住东西不放手——不管是妻子、房子、钱，还是名誉。”
高尔斯华绥另有一些以普通人为素材的中短篇小说，也很值得一读，比如写一位靴匠的悲剧人生的《品质》。
讲究生活品质的人，大概都会重视鞋子的质量。不过如果要达到《品质》中描述的程度，恐怕很难。因为那些靴子太美了：“有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。”叙述者感叹说：“只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。”
这里有一个颇有意思的问题：靴子有灵魂吗？如果有，又该是什么样的？看似荒诞不经的问题，如果把主语换成名贵的瓷器、玉器，或精神产品如诗歌、画作，就不难理解。痴迷于自己的工作对象，投注情人般的爱与热情，且几十年如一日，久久为功，正是我们今天所提倡的“工匠精神”。在靴匠格斯拉的世界里，皮革是如此芳香而美丽，它们将在他的手里获得生命，翩翩起舞。小说中有一个细节，为我们描述了“情人眼里出西施”的场景。靴匠细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革，他的眼睛盯着皮革，对等候的客人说：“多么美的一张皮啊！”要等到客人也赞美一番以后，他才继续谈生意。
如果没有这样的迷恋，大概很难有常人眼里艰难的“坚持”。汪曾祺的小说《日规》描写西南联大的一位青年学者蔡德惠。植物分类学在许多人看来是一门很枯燥的学问，单是背那么多拉丁文的学名，就是一件叫人头疼的事。有人问蔡德惠：“你干吗搞这么一门干巴巴的学问？”蔡德惠说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”大部分学生都还在高卧时，他已经坐在窗前低头看书，做卡片。对他来说，小卡片上那些植物的名称和分类，牵连出的想必是一个“湿润润”和“美滋滋”的大世界，丰美而饶有生机。
高尔斯华绥描述靴匠的外貌，也与职业特征、精神气质高度契合：“脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。”
读这段文字，总会想起汨罗江畔那位颜色憔悴、形容枯槁的三闾大夫。对所有细节精益求精，却从不登广告的靴匠最后竟饿死了，这位卑微的手艺人如有机会听到古老东方最伟大诗人的心声，大概也会引为知己吧：“民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”
擅长描写“福尔赛人”，家庭背景也是“福尔赛世家”式的作家，本人却是格斯拉式的“靴匠”。高尔斯华绥生在现代主义文学鼎盛的时代，据说好友康拉德等人曾劝说他学点时髦，但他不变初衷，坚守传统的现实主义道路，想来也是要将自己认同的“品质”进行到底。
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-06-23/136091.html
