曼德尔施塔姆说：“每一篇文章都是一场风暴。”
以赛亚·柏林认为，曼德尔施塔姆的诗作，拥有俄罗斯文学再也没达到过的纯粹与完美的形式。他对曼德尔施塔姆的散文评价也很高。他说有的诗人只有写诗时才是诗人，其散文是没有写过诗的任何人都能写出来的，平庸无特点。有的诗人一切表现都透着诗人特质。曼属于后者。
曼身上保持着俄罗斯知识分子“那种未受侵蚀的批判标准，在某些方面可以说是世界上最纯粹最严格的批判标准”。但柏林认为曼的散文比其诗作更难翻译，各种历史上、心理上、句子和词汇的隐喻，对比与冲突，以闪电般的速度不断出现，冲击人们的想象力和智力。
他的散文体作品有《时间之喧嚣》《西奥多西亚》《埃及邮票》等。
读到傅斯年、周作人一些片段，下意识把曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和他们联系在一起。世上杰出的人往往具有相似性。看傅与曼行事，觉得仿佛一人。曼曾在咖啡馆当众撕碎契卡头子勃柳姆金即将处决的男女名单。1941年香港沦陷，陈寅恪一家逃离，在机场却被孔二小姐占了飞机，携保姆，以及狗、床板之类扬长而去。傅听说此事后大怒，云“杀孔祥熙以谢天下”，之后弹劾孔祥熙不止，蒋介石与陈布雷再三说情，仍然不止，为防不测，傅终日将资料严密保管。终于孔氏下台。之后又弹劾继任的宋子文至其下台。
抗战结束后，傅斯年代理北大校长，坚拒曾做汉奸者任教，并将周作人的来信撕得粉碎。我看周后来在牢中还写儿童诗，乃知此老可以活得久长。能与外敌合作，则何辱不能忍受。他果然活到82岁。1949年后他遇特赦，曾想去台，然而未能，据说当时曾求助傅斯年。
胡风呈周作人事，说周无业无事，可否让他做些翻译工作。得批示可以养起来，让他翻译希腊文。我觉得周作人是得了鲁迅的面子。此后周从人民文学出版社预支翻译稿酬。十年动乱中，被抄家和毒打。1945年逮捕汉奸时，周曾对上门的军警说，不需要那样，我是读书人。但这次不能了。
周作人的事使我无故想到帕斯捷尔纳克，一个在命运沉浮之中竭力洁身自好和努力自保的人。曼德尔施塔姆写了一首讽刺斯大林的诗作，带来厄运。斯大林打电话给帕，问曼朗诵诗作时帕是否在场。帕避而不答，强调与斯大林见面的重要性，说许多事必须和他面谈。斯大林冷冷地说了一句，挂断电话：“我要是曼德尔施塔姆的朋友，我本应该更清楚如何去保护他。”
这是怎样的羞辱、蔑视，怎样的恐惧、紧张，怎样的权势和卑微？
帕斯捷尔纳克余生背负着这段记忆，在最痛苦的时日也不曾忘却。耐人寻味的是，他如祥林嫂一般，一次次向来访者讲述这件事。柏林说：“他诚恳的态度以及背负的巨大痛苦让人为之动容。”
日前几个文友饮酒聊天。大家一致同意，作品最终返回到人。我的补充是：返回什么样的人？在某些特定语境之下，如何，才能算作一个人？
这也是我在阅读曼德尔施塔姆、傅斯年、帕斯捷尔纳克、周作人的过程中反复思考的问题。
http://www.dashoubi.org/news/zxzx/2020-06-23/136085.html
