墨西哥美食举世闻名，可惜在中国很难吃到正宗的墨餐。我在墨西哥访学时吃到的最好的一顿墨餐，是在伊达尔戈，墨西哥经济发展最落后的州之一。当时我偶然得到一个机会，去担任口译，赚点零花钱，还能见识一下首都之外的风景。如今留在记忆里的，是离开墨西哥城前往伊达尔戈的途中所见的荒凉原野、被牲畜粪便的气味包围的妇幼保健所、由几排简易平房组成的伊达尔戈州立妇产医院……以及在一家高级饭店里对方款待的精致菜肴。尤其是半包着奶酪和鸡肉的玉米脆薄饼，要不是因为得一边吃饭一边翻译，我大可以一口一个吃个痛快。不过，品味珍馐时，想到那些条件简陋的公立医疗机构，我也有一点不安。这种不安和美味一道，留存在我的记忆里。
胡安·鲁尔福的短篇小说《地震的那天》能激活我的那段回忆。故事是在两个人的对话间展开的，他们回忆起不久之前在哈利斯科州的一个地方发生的地震。地震本应是家破人亡的悲剧，可是在他们的讲述中，悲剧变成了喜剧、闹剧，因为州长来视察现场、慰问灾民了，对于这个穷乡僻壤的地方官来说，这是莫大的荣幸。“本来是慰问伤员和无家可归者的活动，却搞成了大吃大喝。”他们花了一大笔钱为州长和他的一众随从操办接风宴，这场盛宴就从头到尾成了整个故事的主题。
在小说里，人们为了一睹州长的真容，都伸着脖子围观他吃饭，场面是如此滑稽，由此可见，这位领导是长期脱离群众的。州长吃饭时“一脸严肃”，可见是时时保持官威的。“为了不把餐巾弄脏，他都在自个儿袜子上擦手。餐巾呢，只拿来时不时地掸掸胡须上的灰。”这是叙述者讲出来的话，他大概以为州长是个爱干净、讲卫生的“文明人”。换一个视角来看，这或许是官老爷脱离群众的进一步表现——他不是怕把餐巾弄脏，而是怕被餐巾弄脏，谁晓得这些人给他准备的餐具有多干净！席间他起身去厕所，回来时，“一个劲儿地闻桌上摆的康乃馨”，这个“文明人”恐怕是深刻体味了当地卫生条件之原始简陋！
为了招待州长一行，当地人拿出了最好的东西。他们献上了烤鹿肉，而当地普通百姓连烧烤是什么都不知道。席间还有乐队伴奏。受到款待的那帮人吃得开心，不断要求加菜，也不断得到满足，桌布都被酒水染红了。州长被照顾得应接不暇：“他一个劲儿地吃着喝着摆到他面前的东西；可那帮马屁精拼了命地要在他桌上堆满东西，弄得他手上的盐瓶儿都没地方摆了。”这些人巴结的与其说是州长本人，不如说是权力，是那种意味着无限可能的神秘力量——让他吃好了，说不定他会加倍回报呢！而在物质匮乏的年代，美食常常是与权力联系在一起的。
吃饱喝足后，州长发表了一通抚慰灾民的演讲。巴赫金指出，酒宴的氛围有利于说出坦诚的真理。可是州长说出的与其说是真理，不如说是空洞的谎言。这些话语听来美妙动人，就像盛宴上的好酒好菜一样，既令很多人愉悦，又令有心者不安。
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-06-09/134143.html
