天津市抗震纪念碑坐落在和平区南京路、成都道与河北路交汇的三角地带。1986年7月28日，是唐山大地震十周年纪念日，天津市人民政府为纪念唐山大地震中的死难者兴建了此碑。碑体由四片直角三角形的花岗岩拱立而成，为金字塔形，下宽上窄，寓意智慧、力量和前景展望；四个支撑表示稳定，同时也寓意感谢四面八方对天津的支援；纪念碑全高19.76米，象征着唐山大地震发生时间是1976年。纪念碑有三个人物，分别代表工人、农民、解放军，从各个方向看都是一个“人”字形，从空中看是一个“十”字形，寓意“工农兵结合人定胜天，依靠人民的力量必定重新建设新天津”。
以上这些碑体蕴含的特殊含义，都是34年前，父亲第一次带我到抗震纪念碑前时为我讲述的。至今我还记得，当时父亲自豪地对我说：“我是74年的兵，76年唐山大地震，军令如山，时间就是生命！我身为班长，第一个钻进废墟进行搜救。一根缆绳，一壶水，三天两夜没合眼，轻伤不下火线。当时我可是救出伤者近百呀！”
事实上，这段话从我记事起，父亲便经常挂在嘴边。我那时小，不懂事，每每听他讲到这里，我都会满心崇拜地问:“爸爸，地震那么危险，您不害怕吗？”父亲总是拍着胸脯得意地回答:“怕死不当解放军！”后来我上学了，他又鼓励我努力学习，将来报考军校。可惜，那时我正处于叛逆期，没有听从父亲的安排。
当我考上大学时，父亲在为我饯行的酒席上得意也失意，然后很快就喝多了。那天，他再次说起那段刻骨铭心的往事:“我是74年的兵，76年唐山大地震……”我不耐烦地打断他道:“爸，这段台词您都说了18年了！有没有点儿新鲜的？”父亲看着我，愣了一下，没有作答。我有些不解气，便追问道:“这么多年了，我都不好意思问您。唐山大地震抢险救灾那么长时间，您怎么就干了三天两宿呢？莫非其余时间当逃兵了？”
父亲端起手中的酒杯，一饮而尽，叹了口气，很不服输地说:“我战斗到第三天傍晚的时候，当时正在一处纺织厂坍塌的车间里搜救。我九进八出，正准备第九次背着一名受伤女纺织工出去的时候，余震发生了。我和那名女工都被埋在里面。我为了保护那名受伤的女工，把她挡在身下，结果一块飞落的砖头正好砸中后脑，我顿时不醒人事。后来，我俩被战友们救出，由于脑袋漏个大窟窿，我不得已才退出战斗！”看着父亲惋惜中带有不甘，我心有触动，知趣地把话风一转，说笑道:“可惜壮志未酬身先伤啊！这要是在古代，您这般英雄救美，那位女工非得以身相许不可！”父亲没有吱声，只是笑了笑，然后缓缓端起酒杯一饮而尽！
之后很多年，父亲都再没提起此事。直到今天，又是父亲的生日，我们全家为他庆生，父亲特意要求我们带他到抗震纪念碑前看看。此时，他已经肝癌晚期三年了。说实话，这一千多个日日夜夜，我每天都担心他有什么意外，好在一切都平稳度过。但由于癌细胞扩散，发生了脊柱骨转移，父亲已经瘫痪了。
我推着轮椅将父亲送到碑前。父亲坐得笔直，向着纪念碑敬了一个庄严的军礼，然后嘴里默默念叨着：“我是74年的兵，76年唐山大地震……”这次我没有打断他，而是静静地听他讲完，父亲说的很尽兴。儿子听后好奇地问道:“爷爷，地震了，你不害怕吗？”父亲和蔼地笑了笑，坚定的回答:“怕死不当解放军！”我摸了摸儿子的头，微笑着问父亲:“您这癌症也三年了，说真的，您怕死吗？”父亲听后哈哈大笑:“你记住了，只有不怕死的人才配活着！”
听了父亲的话，我在心里不由的为他竖起大拇指！妻则有些遗憾地说道:“可惜那个年代通信不发达，要不然您和那个女工互相加个微信，没准儿还能搞对象呢！”父亲从怀里掏出一张褶皱发黄的照片，叹了口气，说:“你们看！她就是当初那位受伤的纺织女工！”我和妻四目相视，很是惊讶，原来，那位女工就是已经故去二十年的母亲。此时此刻，我们终于理解父亲这么多年一直没有续弦的原因了。
眼前的抗震纪念碑，矗立在繁华的多叉路口，闹中取静，似乎在告诫我们：真爱是放在心里的，不必时常挂在嘴边。而这恰恰是我们年轻人很难做到的。病父虚弱而健壮地端坐在抗震纪念碑前，但他的精神仿佛从轮椅上站了起来，他的身形从来没有像今天这样高大。父亲年轻时听从党的指挥抢险救灾，置生死于度外，而今他年近古稀与病魔缠斗，创造了存活三年的小奇迹，而且奇迹还在继续。
抗震纪念碑见证了一个老兵忠诚无比的大爱和忠贞不渝的小爱。
