我小时候，家住大山深处，父母去地里忙农活儿，家里洗衣煮饭、喂猪喂鸡等家务事就都留给了祖母。在我的记忆中，她总是蹒跚在屋里屋外，忙忙碌碌，只有晚饭后闲暇，才会给我讲一些古代传说、先人往事，如《醒世恒言》中黄雀报恩“结草衔环”、《宝莲灯》里沉香尽孝“劈山救母”、《三侠五义》中张别古仗义“乌盆伸冤”等，让我在通俗易懂、玄妙寓意中明世故、懂道理。
那时，田埂地头、房前屋后都长有一簇簇蒿草，季临初秋，草间长出细茎，“顶”着小拇指粗细、绿莹莹的绒穗，俗称“马尾巴草”。此时，捏住绒穗轻轻一拔，一根带有盈尺茎梗的“马尾巴”就被拽了出来。
每年立秋前后，我都跟在祖母身后去拔“马尾巴”，她拔出几根就递给我，直到让我攥得满满两大把，远远望去，像举着两个绿色大绒球。回来后，祖母便把绒穗细心捆扎，不一会儿，就扎出半尺高矮，四条腿、圆身高脖、长嘴竖耳，还用黑豆嵌上两只大眼睛，浑身毛乎乎的东西，祖母叫它“绒绒马”。
扎完大约20几个，每个都穿上一根长线，挂在屋里、檐下、院子里的树上、大门口，稍有风吹，悠悠荡荡，煞是引人注目。
夜晚，祖母在毛乎乎的“绒绒马”下，给我讲神秘古怪、引人入胜的故事，虽情节离奇、富于玄幻，但总是充满正能量，结尾一定要归结到信义诚实、善良感恩。
我虽不知祖母讲的故事是否确有其事，但让我懂得了许多做人处世的道理。从那时起，我开始坚信祖母，坚信她故事中的善恶回报，坚信她那些不可更改的神灵与神话。我曾多次问她：“绒绒马”有什么故事吗？为何要秋天挂起来？她脸色有些沉重，勉强地笑笑，未讲缘由。
岁月流逝，祖母走完了她80余载人生，驾鹤西去，将美轮美奂的故事留给了她的子孙，也将“绒绒马”的谜留在我的心底。我曾无数次假想“绒绒马”的缘起由来，也曾为此杜撰了多个故事，或善恶因果，或忧喜恩怨，但总觉都不如祖母未讲的生动感人，那或许蕴含着她久埋心底的夙愿、或许铭示着她无法忘怀的经历，或许深藏着她难以言表的追忆……
又临立秋，祖母的气息仿佛仍在身边萦绕，依稀的往事如浓墨重彩，将童年的记忆涂抹得愈发清晰；唯祖母捆扎的“绒绒马”，含沌而朦胧地摇曳着古老神秘、富于启迪的故事，汲附在我的生命中，去拥抱、光大她的慈爱、善良与美德。
http://www.dashoubi.org/news/hqsy/2020-08-07/140781.html
