我的童年
小时候
活了七十多岁，渐渐明白：世上的事事物物，没有真是“单一”的，用一个简单的思想方法去“考证”、“研究”已然过去的事情，自以为就已得出了“正解”、“科学”的结论，这人多半是个“低智嫌疑者”。拿我来比方，家庭出身名为封建地主大家庭，可是如我前文所述，这个地主没有佃户，没有粮租。说它“封建”、老式，想来是该当的，但我弟兄们从小自由随意得很，什么是家教、家规、礼法、世故……从未亲历身受过；家里“纵向”（长辈小辈之间）“横向”（同辈之间）的关系，都十分自然随便、和睦，没有拘束感。那么，像我这样一个没有严格管教，“随便”成长的孩子，就该是一个“有天没日”、胡作非为、“小衙内”式的“人物”了？可又大大地不然，我从小腼腆得出奇，极怕见生人，和人家一说话就面如红布一般，见了谁都有一种“自惭形秽”的“自卑感”，是人都比我高，都比我“官样”。我们从小被人视为“文明”、“文雅”、“文弱”的类型。我性情缓弱、怯懦，什么都“不好意思”，总是先考虑“人家”（别人）会如何如何，从不考虑“我”要如何如何。为什么会是这样子？我自然不能负起“必须坦白交代”的责任。大概这就叫“天生”、“天赋”，亦即“先天弱点”吧？这种“秉性”，对我实在是关系太大了！它关系着我在世路上的悲欢哀乐，在学问事业上的得失成败。自然，它也关系着“人际”间的许多欺侮、戏弄、诽谤、倾轧、陷害的无端光临垂降。
我对祖父一点儿也记不得，只听母亲和哥哥讲过。有时候宋妈妈抱了我去看爷爷，那时爷爷独自住在“柴火园子”里，不回家，大约是因为嫡配徐氏夫人逝世后，继配刘氏夫人（我见过的、敬爱怀念的“老太太”──祖母）和他老人家之间不十分谐美。爷爷已经病了，见了我这最小一个幼孙，还是高兴的，从他盛点心的瓷罐里拿一块“福喜字”（点心的名称）给我。可惜，我那时的脑印象太不管用了，平生引为一大憾事。
我对爷爷的追慕，不单单是一个民族伦理意识的事情。他作为天津海河地区的一个“这样的人”，也有值得一传一写的价值。在我身上（应说身内），有他的性格、风度、情趣、胸怀等遗传因子存在，写自己，须从写怹开始。但我们家的父兄一辈，包括至亲在内，有一个共同缺点：不会讲述旧事前尘，对哪一人哪一事，从没听见过谁源源本本、有头有尾、完整系统地向我述说过，总是偶然“兴之所至”的东两句、西三句，一鳞半爪，云烟模糊，全得靠我自己去“悟”。例如二家兄（名祚昌，字福民），小时候只有他长时间在祖父身边陪伴，赶上了寒门的“盛时”，可是想从他口中听得几句爷爷的生动的情景，就是没指望，虽经我一再“动员”，做工作，也没能挤出一个字来。人各有能与不能，无所谓“抱怨”。但我所以提这个，目的也还有一层，就是不拘什么，我平生的“本领”、“知识”，都没人真正说得上是“教给”我的。因此之故，这可能培养了我的“悟性”。我喜好自己“琢磨事儿”。
祖父传给我的因子，大约有以下几方面：一是酷爱艺术，包括文学、音乐、剧曲、书画、园林、工艺；二是“人缘儿”，乐与人交，随随和和，谈笑游宴，管弦聚会，民俗热闹（例如年时节令，迎神赛会……），这些“领域”里交游结识，以为乐在其中，莫与之比；三是心地善良、单纯、富于同情，以为天下人都如自己那样天真诚悃，对人唯恐不周不厚，对己无暇多顾。
东西；哪儿门窗出了毛病，修修钉钉；客人来了，没人上街买水（那时一般住户用开水是到当街“刘家茶铺”去买，一个小铜板一壶滚开水，才好沏茶），这类琐事而已。
我家和木匠师徒们，从来像一家子。虽然铺子另有“掌柜的”，他们和东家一切生活上是有区分的，可是实际上简直随便、亲热极了。他们都是我小时候的“朋友”，说说笑笑，晚上给他们讲讲小说，一同村野闲步，甚至弄音乐、敲法鼓都离不开他们。
但家境是“为难作窄”的日子，从小也给我很大的影响，父亲是个守业的正派古板人，不会开创经营，收入有限，家口众多，亲戚应酬，地方“公派”和推脱不了的“乐善好施”等等，总是听见父亲向家人叹息为难。那种“紧绷”的气氛，不松心，不畅快，忧虑发愁，这滋味在我幼小的心灵蒙上阴影。替父亲焦虑，敬重他独负重担，还要受外人（有钱的）的讥笑，说这家子人太“小气”，行事应酬不大方，有点儿“寒伧”。
我的天生的感情可能较为丰富，是否有点“早慧”、“早熟”？自己闹不清，只是对事情感受很敏锐。除了代父心忧（家计），还代母心忧（家庭关系）。我有四个兄长，无有姐妹。(待续）
http://www.dashoubi.org/news/zxzx/138053.html
