《我的书房、书桌与书斋》在今晚报“副刊·讲述”版刊发前，编辑向我要相关配图。其中有张图片，因版面所限未得刊用。那是我在天津老宅拍的照片，身后恰好有那张姑姑赠送的书桌。后来，我把这张照片在寄荃堂公号上推送——没想到，照片背后的“背景墙”引起了堂友的注意——老友曾平来函探询：“背面的墙有特色，那些书法是直接写上去的吗？第一次看到这样的墙。”我回复说：“写好贴上去的，名副其实的糊墙。”
事实上，我当年之所以要拍这张照片，本意就是要给这面“背景墙”留影——那是2012年深冬，我和李瑾从深圳回津过年，住在我的老宅里。当时恰好岳母生病住院，那家医院离我的老宅不远。我和李瑾就一起分担了一部分守护之责。谁知，我只守护了一天，就突发腹痛之症。就近下楼去看了门诊，医生诊断为急性阑尾炎，当天就住进这家医院，夜里就动了手术。阑尾手术是小手术，几天后我就出院回家了。
躺在老宅的床上百无聊赖，整天对着空墙发呆。那些旧墙纸还是八十年代刚搬进来时贴的，已发黄了，沾满尘垢，惨不忍睹。我就和李瑾商量，反正在家养病也是闲着，不如把这旧墙打扫一下？李瑾说，算了吧，这是个累人的活儿，你哪能劳累呀？
我还是不太甘心，那天灵机一动，忽然记起2007年春天，我被调到北京某报任职期间，曾前往该报副社长黄国华兄的家里探访，发现这位擅长书法的老兄，把他家的一面墙刷白之后，直接写上了《兰亭集序》全文，一进门就把我惊呆了。对呀，我们也可如法炮制呀——我跟李瑾说，这样吧，我来写字，把满屋子墙壁都写满，如何？李瑾也赞赏这个主意，但她不同意我登梯爬高去写字，主张用宣纸来写，然后贴上去——一是这样写，劳动强度会大大减轻；二来，用白色宣纸往墙上一糊，也就遮盖了原有的旧墙纸，一举两得。
事情就这么定下来了。老宅里没有宣纸，李瑾就跑到东门外古文化街去买了一刀回来，连带着把墨汁也买回来了。以前用过的毛笔还在，我一试还挺好使。没有画毡子，就用旧报纸垫在桌面上，也能凑合了。下面的问题是，写什么？李瑾说，要是图省事，就抄点喜欢的唐诗宋词呗？我摇头说，绝对不行——我平时最不赞成书法家抄诗，还写过文章讽刺某些书法家变成“抄诗家”，难道我自己也沦落成“抄诗家”不成？李瑾说那就写你自己的诗词。我也觉得不妥，满屋子都是自己的诗词，岂非太“自恋”了？李瑾感到为难了，那怎么办呢？这时，我就把自己早想好的“计划”和盘托出——要写女儿的诗词，一来，乐乐的诗词本就比我写得好；二来，父母用孩子的作品装饰住房，体现着长辈对自己“作品”的双重关爱……李瑾当即拍案叫绝：“好，就这么办！”
那几天，真是快乐之极，全然忘记了术后的痛苦，每日铺纸挥毫、边写边贴，很快就让陈旧昏暗的老宅焕然一新。那张照片就是在当时那种兴奋的情绪中乘兴拍下的。孰料，却因无意中拍到了那张老书桌，而今引出这篇小文。
记得这间老宅“装饰一新”之后，老友冯骥才刚好有事来过我家，一见这满墙的墨迹，顿时大加赞赏，拍了许多照片，还一再嘱咐我们千万别“破坏”这个屋子，“这是一个艺术品，既是装置艺术，又是行为艺术，还是传统艺术……”我们笑道：“嘛艺术呀，这是货真价实的‘糊墙艺术’！”
其实，拿艺术来“糊墙”，并不是啥丢人的事，而是中国文人展示书画作品的一个传统习俗，只不过古人有个更雅致的称谓，叫做“补壁”。我在北京家中挂着一副对联：“屋小堪容膝，楼高可著书。”这是已故书画名家田原先生所书的。田老题的上款是“侯军老弟糊壁”，正好把“糊墙”和“补壁”融为一体，堪称是古为今用，与时俱进。
联想到中国的传统艺术，一向以文人的书斋为“主场”，明窗净几之下，文朋诗友们雅集于轩堂，各自从衣袖间“亮出”一两件书轴画卷，互相品评赏鉴一番。偶有兴致，也会当庭挥毫，或书或画，或几人合作，你花我草，松竹兰石，各擅胜场。最后请一名家题跋，少不了以典雅之诗文，实录当日之盛况，当然也忘不了谦逊地写明：此图将留赠主人家“补壁”。这是典型的中国艺术品的展示方式，绵延千载，蔚为大观。流风所及，深入寻常百姓家，成为中国老百姓习惯的、也是喜爱的展示、品评、收藏书画作品的独特方式。
由此想到俺家老宅，自然还是适宜用家人友朋的寻常诗文来“糊墙”“补壁”才看着舒服——欢迎诸位同道堂友，来津门寄荃斋“雅集”。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-06-18/135512.html
