友人言昭给我发来一张照片，是我与她的父亲丁景唐先生面对面，开怀大笑的情景。照片背后注着日期：2014/8/28。我记得那是在华东医院病房边的小会议室里，我们那天相约一同去看望她的父亲。但我已经不记得谈的是什么话题，能勾起我们如此的开怀大笑，但我想话题不外乎与书、与故人有关。
我的电脑里早存了一段文字，那是2013年年尾写的：
马年春节还没有到，丁景唐先生已经从医院里让他的女儿言昭给我送来礼物：有饼干，有巧克力，还有补品。言昭就像圣诞老人派遣的使童，早晨一次，晚上一次；在我家的大门飞进又飞出，春节的年气就这样飞进我的心里。
丁叔叔在电话里这样对我说：“我想，你现在已经没有什么长辈了，我很愿意也高兴做你的长辈……”
一席话说得我眼眶湿润。抬眼望望墙上父母的照片，再想想近年来我失去的长辈，心里情不自禁悲伤：“疼我爱我的人都走了。”
父亲靳以去世得早，我在他身边生活的整整十五年，自以为已经得到一生的爱。从我不满四斤落地来到这个世上，从父亲抱着被邻居戏称为“小鸟笼子”的我在嘉陵江边观江水波涛，到他伸出手腕把自己的血输入我的身体助我出疹，然后是他从出访的万里之外赶回扑进我的病房，用坚强的大手搂住我瘦弱瘫痪的身躯，不断地鼓励，鼓励我重新站起来。魁梧的父亲有细致的心，在搬家的时候他选定的是一楼的住宅，有人为之惊讶，因为采光不好，但我心里知道，那是父亲为了我极其自然的选择……
父亲离去后，他的朋友都给予我长辈的关怀，当然，我再也没有撒娇的机会，但是我已长大，在最关键的时分只需要指引。在巴老的《家书》中，比比都能见到我的名字，比比都是对我的关怀，他们的亲情伴随着我的成长。还有菡子阿姨，她站在马路中间等待我的高大身影让我永久铭记，那份写在脸上的焦虑出自怎样的真挚！还有辛笛叔，从我开始写文发表，他总是第一时间来电鼓励。
6月第三个星期日，西方的父亲节。上午，我突然接到一个电话，是丁叔叔打来的，他的第一句话就是：今天是父亲节，我向你问好。我一下子愣了，我说，怎么倒过来了，该我向你问好才是。他说，刚才接到两个女儿的电话，所以想起给我打电话。他不太给人拨电话，因他听力已不如前，我很感动，想起他以前对我说的，要当我的长辈的话，我更加惭愧。
这段文字前我拟的题目是：“有长辈真好”。
但，愿当我长辈的丁叔叔也于2017年离开了人世。在这之前，我真没有想到，因为言昭差不多每天都去医院看他，我家位于她家和医院之间，类似中转站，有时她进来小坐。问起她的父亲，总说还好，而且还不断应人写字。那次我去看丁叔叔，他还把我领到医院走廊，让我看他为医院写的字。他的精神是很好的，走路是轻快的。后一阶段，言昭告诉我她的父亲嗜睡，我也没有在意，总以为这样的日子会一直延续。其实，生死是残酷的，死神总要盘旋到人们头上，前来光顾。丁叔叔走完了他的一生，我也失去了一位至亲。
手边，书架上，还躺着许多刊物、剪报、书籍，那是丁叔叔的赠物。这些，被我看作“信箱里飞来的惊喜”。曾经，这样的惊喜是不断的，翻开这些刊物，上面常有丁叔叔类似这样的留言：“章洁思请看P55～P57书评。”还有那本《景玉常用印选》，扉页上密密麻麻写满文字，还钤了两枚大印，都是他亲手而为。我没有按他的要求写出自己的感想，心生愧疚，但已经来不及了。
今天，望着这张开怀大笑的照片，往事萦回……
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-06-15/134974.html
