我父亲张德夫于1949年11月被派到天津华北油脂公司审计室会计科工作，公司在原法租界俱乐部。翌年初，全家到津住一区迪化道340号（今鞍山道152号），老总医院大楼斜对过。我在五区第十四小学（前身农苗小学）就学。此时全家六口，仅靠父亲一人工资过活。为了贴补家用，母亲为华北油脂公司单身宿舍的职工洗衣服，我则承担了取送衣服的重任。
1952年6月，母亲李淑贞因劳累患了胸膜炎，越来越重。父亲请了天津名医潘其勋来治，最后母亲在总医院不幸去世。那年我十一岁，月珠姐十三岁，智珠妹九岁，继祖弟仅四岁。家里的生活很困难，大哥绳祖、大嫂刘凤霞在张家口工作，他们省吃俭用，接济家里。奶奶、大姑赶来天津，将弟弟妹妹接到北京。我和姐姐与父亲在津生活，是年我家从鞍山道搬到了马场道志达中学（前身刘冠雄旧居）主楼对过。这里是二层小洋楼，楼前有小院，院内有传达室，楼前门两侧各种着一棵丁香树，春天一开花可香啦！当时，我和姐姐还在原来的学校上学，姐姐在鞍山桥一区一小，我在拉萨道上的五区十四小。每天要走很远的路，下学回到家要生炉子做饭，还要做出明天中午的饭。中午饭在学校吃，经常带的是窝头，买二分钱的豆腐脑，吃得还挺香。
1953年春天，继母杨淑珍来到我家，我们的生活正常了。1954年，我家又搬到迪化南里（众诚里）34号，这里过去是日租界，房子是日式的。搬到这里上学就近了，从家到学校用不了10分钟。这年我的小妹慧珠出生了。有一天，父亲下班回家，说在单位拿水杯不得劲儿，当天夜里就得了半身不遂，经多方医治，虽有好转但留下残疾，特别是左腿，能上下楼，但很不方便。
1955年，我小学毕业，成绩优秀，被保送到十六中（今耀华中学）。上初中不久，我家又搬到解放北路58号，在后来的天津艺术博物馆对过，离天津图书馆很近。我从小学五六年级就喜欢看课外书，升入初中后，到了痴迷的地步。我办了一张借书证，每天要看50页书，有的书我能看懂，有的书似懂非懂，如《三国演义》《东周列国志》，以及鲁迅的杂文。给我印象最深的是鲁迅的韧性战斗精神，对我影响很大。从上初中开始，我对民间文学产生了兴趣，放学后就钻进市图书馆阅览室，借阅有关民间文学的书刊，搜集谚语。我初中时在报上发表的第一篇作品，就是搜集的谚语。
在解放北路住了一年多，1957年我家又搬到和平路300号。这是一座二层楼，有个后院，后门开在平安里，一般都走后门。和平路是繁华的商业街，马路还有电车，我家住的是二楼，共两间房，其中一间朝着和平路，看“五一”“十一”游行可方便了。在这里住的时间不长，又搬到了山东路29—31号。父亲单位的山东路宿舍是一座筒子楼，三层，不过第三层原是储藏室，又矮又小。我家住在二楼，南北各一间。八年来，我家搬来搬去，1958年终于在这里安定下来，一直住了31年。1989年赶上一轻现代技术学校最后一次福利分房，我才搬到小海地。
