有段时间，上夜班，下班时感觉有些累，但是不想却找到了属于自己的时间。
每天晚上一两点钟下班，这个时候，城市是安静的。用心去体会这个已经安静下来的城市，是一件蛮有意思的事情。它可以让你的心也安静下来。一个人的确需要这样的时候。一个人，工作完成了，家人安睡了，自己还在路上，独自品味这种像太空中流星一样的生活，不要去想还要飞多久，不要去想会殒落在哪里——只有自己，能听到自己的心跳、呼吸，还能感觉身体某个器官的小疾患在隐隐作痛，这一切都是极其真实的。这样的心灵体验不会发生在喧嚣的白天。
有位校友对我说起他的一次独自远行，让我记忆深刻。十多年前，他突然厌倦了工作和生活，谁也没有告诉，骑了一辆自行车，背着一个破包，想环行整个浙江。他说骑出杭州二百多公里的时候，他就开始想家，路上一直在纠结，是不是停止前行，回家去呢？当他骑出五百公里，出了浙江界外，这种心情突然消失了，反而感到非常快乐。因为每一分每一秒，都是由自己掌控的，他是多么的自由。即使晚上找不到住宿，睡在桥洞里，他仍然感到快乐。
我与校友讨论一个人究竟需要多少属于自己的时间，他说不上来。他是个中学老师。他告诉我，在每所中小学校里，教音乐的老师往往是活得最好的，她们（中小学的音乐老师大多数是女的）的生活质量最高。我心领神会，音乐老师是学校里的“非主流”，没有升学指标的压力，也不奢望晋职升职，她们有更多属于自己的时间，可以打扮得漂漂亮亮的，做着自己喜欢做的事情，过着与世无争的生活。
著名作家孙犁有一件趣事，他有一个出国机会，却放弃了。有人问他为什么，他说自己不会打领带。这个答案让人百思不得其解。后来孙犁说，有人觉得出国是一种快乐，而他不觉得是快乐。那孙犁的快乐是什么呢？在孙犁的《书衣文录》里，他写下了这样一段文字：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”这就是孙犁的快乐：在冬日的上午，阳光打在书桌上，没有人打扰他，时间全归他所有，裁纸、装书、读书、思考，无上快乐。
每个人都需要这样的时间。
http://www.dashoubi.org/news/hqsy/2020-06-18/135529.html
