在我们的作家朋友中，李迪是仍处于创作旺年的老朋友，可谁能想到，他竟突然间就离开了我们，而且走得那样匆忙！李迪是1950年1月生人，至2020年6月29日病逝，才刚过了70周岁啊，从腰痛卧床到心脏手术再到病故，仅仅半年多时间，谁能承受如此沉痛的打击！他是在连续采访山西永和、湖南湘西十八洞村之后，赶回北京紧张赶写脱贫攻坚的两部书稿《永和人家的故事》《十八洞村的十八个故事》时，突遭病魔缠身，至终，他是在病榻上完成了人生系列故事的最后篇章……然而，他还有很多未讲完的故事，很多构思好的作品还没有动笔，答应朋友们的稿件还未完成，原是想从手术室出来就抓紧写，他是从不跟朋友们爽约的啊……
李迪是《天津日报》文艺副刊的老朋友，这个朋友交往了35年。在这么漫长的交往中，从一开始我就称呼他李迪，他叫我曙光，是那种拖着长音的北京话，那时他是那么年轻，精力旺盛，有着热情似火的性格。在他眼里，好像世界上就没有难事，只要努力争取，一切都会有向好的结果。直到他离世前，我们之间的称呼也没有变，依然是这种亲切的称呼──应该是这样的，因为我们始终是朋友，朋友没有变，那么一切都不应该生变。
我真的没有走心李迪的年龄，尽管我知道他是哪年生人，但在我心里，李迪始终是处于中年时段，他不属于老年，更不可能这样早地就逝去。这些年，我们虽没有机会见面，但电话、微信从未间断，看到他在报刊发表的文章、深入生活时的照片，还是当年模样，只是换上了红色外衣、戴一副宽大的墨镜，而且他的声音依然是京腔亮嗓……正是这样的印象，让我不敢相信他已经远逝，眼前总是浮现出他曾经鲜活的画面。
我和李迪结识，不会晚于1985年，这是一个比较早的时间段。那时，他正埋首创作法制文学，刚刚发表了轰动一时的中篇侦破推理小说《傍晚敲门的女人》，这部小说为他带来了极高的声誉。当时，《天津日报》正在创办法制文学月刊《蓝盾》，编辑部就设在《天津日报》文艺部，编辑们正在为这本新生的刊物积极组稿，以便建立强大的作家队伍。我经天津一位女作家介绍，专程到北京拜访李迪并向他约稿。初次见面，我没有去他的工作单位法律出版社，而是约在他的家中见面。李迪的热情和健谈，让我们一见如故，我约他一定要为《蓝盾》写稿，他很认真地答应下来。
1986年春天，他赠我新版的《傍晚敲门的女人》单行本，同年夏天，他如约为我们写了中篇小说《〈悲怆〉的最后一个乐章》，这部可称为《傍晚敲门的女人》姊妹篇的新作，立即引起反响，评论家曾镇南先生并为此写了评论。不久，国内四家法制报刊联袂举办首届全国公安文学大奖赛，我们推选《〈悲怆〉的最后一个乐章》为一等奖，但随后出现一点小差头，得知情况有变的当天，我们立即驱车进京，向有关部门陈述这部作品的获奖理由并据理力争，但最终未能如愿。在此情况下，《蓝盾》毅然决定自办文学奖，为李迪和他的《〈悲怆〉的最后一个乐章》颁发特别奖。
李迪知道事情的经过后非常感动，他说忘不了《天津日报》给予他的支持和帮助，这种深情厚谊他会永远记着。这个三十多年前的往事，成为我们结谊的纽带。回头看，由于思想观念的变化，当年有些同志对待作品的看法有些欠妥，而我们从维护、鼓励作者的立场出发，为这部优秀的法制文学作品设奖，正是因为看好李迪并寄予厚望。事实证明，当时的奔波、说服、争辩都是值得的，让我们之间有了牢靠的友情，李迪在日后的创作中，显示出强劲态势，在多体裁、多领域写作中驾轻就熟。
我们能与作家建立长期友谊，凭借的是《天津日报》文艺副刊这块园地，李迪很是看重党报副刊，希望自己的作品能够面向更广大读者，与党报副刊保持联系，他即真情又交心，而我对军人似有一种天生的信赖，尤其是结交军人身份的作家，从心里感到踏实。李迪就是其中一位。他办事实诚、不虚假，这么多年哪怕有一方失约、失信，有一次出现不愉快，这种信任也将无法维系。从未有过，我们的交往如同他的作品一样，真实、自然，充满正能量。
自1986年起，《天津日报》连载了他的《〈悲怆〉的最后一个乐章》，又于2010年、2011年、2013年、2015年，接连连载了《魂断贵妇兰》《丹东看守所的故事》《獴！獴！獴！》《警官王快乐》等作品，这样的连载密度，基于编辑与作家之间的高度信任。我听李迪讲过他的当兵经过，真如侦破小说一样惊险，便约他写了《在没有路的地方找到路》，刊发在2011年5月19日《天津日报·文艺周刊》，并被收入《天津日报创刊70周年丛书文艺周刊精品选（上）》，当收到我快递过去的样书，他非常高兴，微信传来书的封面照片以示谢意。诗人李瑛去世后，我知道李迪曾和李瑛一起随团采风，便请他赶写了怀念文章《落瑛如霞》，刊登在2019年4月11日的“文艺周刊”。
近两年，李迪在他临界70岁的时候，不辞辛苦地频繁深入基层，这是他对人生的一次全新挑战。他全身心地投入到采访中，坚持看到、听到、问到，写出了众多不同岗位的普通人的故事，意在为劳动者著书立说，每完成一篇，他都像迎接新生儿一样兴奋。我每每向他索稿，不管有多忙或是否身在北京，他都是有求必应、有约必写，《天津日报·文艺周刊》为他发表过整版小说《四个小光点儿》（2018年6月28日）、散文《女行千里父担忧》（2019年1月31日）和《趟过没有桥的河》（2019年8月29日）。他的最后一篇文章是2020年1月23日，“文艺周刊”登载的《吃抿尖跑秧歌打夜火》，是为春节而专写的山西永和的乡村民俗。
每次发表了作品，李迪必在微信中表示感谢。我知道他写得很苦，有时为了按时交稿，夜深了还在一遍遍校改，有时写着写着竟独自落泪，他对自己的作品从来用心，偶有笔误，只要发现了从不过夜。所以每次收到他的来稿，编辑都很放心。
记得有一次，我清早乘火车赶到北京，到他家后，他让我品尝他的手艺：用面包夹果酱蘸鸡蛋油煎，这种西式新法的早餐，后来我自己还尝试了多次。他还借给我一盘《猫和老鼠》的录像带，让我带回家给尚年幼的女儿看。他说过自己的生活经历，让我感到意外的是，他的经历充满坎坷、艰辛。他当过兵、到日本留过学。当兵时的故事已经写在文章里，在国外生活尤其艰苦，甚至把方便面都吃得恶心了。他在谈起这些时，不是凄然的，也不是悲天悯人的，而是面带笑容，就如同说故事一样。我听了，心里反倒释然了，这样的人生经历是幸事，只有经受过多种磨难，才会成就一个真正的作家。
李迪不在专业作家编制，却自觉肩负职业责任。他始终坚持业余写作，深知业余作者的不容易，希望看到更多的青年作者成才，只要有作者请教文学创作，他都是倾力相帮，绝非敷衍地说上一些套话，而全是掏心窝子的真话，那是他自己写作经验的切身体会，只有具备了高尚品德的人，才会有这种心血的付出。曾经有天津的作者跟我提到李迪老师的写作辅导，北京更会有这样的受益者，他途经的地方，一定都会有感恩的文学爱好者。
这是热心、爱心和真心的奉献，凡是和李迪有过交往的人，都会留下温暖的念想。去年春天，他看到我写的《副刊情深四十载》之后，热情留言：“与曙光的友情几十年，得到他无私厚爱，我的多部作品得以在《天津日报》连载或刊发。难忘上世纪80年代他到京组稿，我其时住14楼，好像那天正好电梯故障，他一大早就爬楼上来。他对编辑工作的认真热情全力，也是我这个曾经的老编辑的榜样！”他说的爬楼那件小事，这么多年，连我自己都忘了，他却还清晰地记得别人对他的好。
写作是一件极其辛苦的工作，随着佳作频频，李迪的付出已超过常人。我捯出了一段微信记录，看看在那一段时间，李迪为了写作他的故事系列，是如何的奔波、劳碌：
2019年5月5日，他说：“昨夜，加油站的故事收笔，40篇，20万字，写了40个加油员风雨人生、悲欢离合。从去年夏末到今年夏初，我奔走9省，包括西藏、青海，采访163人，边走边写。接下来，我将深入山西永和，写大山里黄河边人家的故事。”至6月13日，他已在永和山区待了月余。6月26日，他又到了嘉峪关。7月10日，他重新回到永和，并说将插空儿飞往玉门油田，采访20人后，再回永和。7月16日时，他说前两天感冒了。7月30日，赶到西安参加“丛林豹讲故事系列”新书分享会。7月31日，飞江西，到鄱阳湖采访爱鸟护鸟人的故事。8月14日，又在永和，写《趟过没有桥的河》，是五下永和的第一篇。8月24日，赴青岛参会，是为原著改编的电视剧《警官王快乐》。10月25日，深入十八洞村体验生活……
转过年来，情况突然有变。2020年3月15日，他在微信中说：“去年底，我在湘西十八洞村生活了半个月，吃住在老乡家，山高阴雨连绵，每天爬山走寨，腰受寒凉，年岁不饶人，当时不觉得，回京后突发腰痛难忍，医生说只能卧床。至今已经三个多月，不能坐立、行走，太虚弱了！”我颇感吃惊，立即回复让他注意休息，今后这样艰苦的地方就不要去了。3月27日，我问他腰痛见好吗？并想查询北京一位老作者的地址。他说腰已好多了，随后便帮我查找起来，光语音就给我连发了7次，还传过来一张地段截图。让我感动的是，那时他的身体状况并不见好。5月19日，我们还联系过一次，到5月24日中午，他传过来一张坐在医院病床前输液的照片。这次是让我感到震惊，他整个人已经明显消瘦。为回答我的震惊，他在下午1点半钟，发过来极为虚弱的语音：“我住进301医院已经好几天了，准备进行一次心脏大手术，是我的发动机坏了……”
曾经那么熟悉、响亮的声音，如今变得如此生疏、遥远，这还是那个快乐、健朗的李迪吗？那一刻，我的心在颤抖，我不知道该怎样劝慰他，唯有在心里默默地祈福。令人深感悲痛，那么虔诚的祈祷、祝愿，还是未能留住这位朋友，任由那无尽的悲伤冲决心坝。他的过早离去，使《天津日报》文艺副刊又失去了一位可信赖的老朋友、老作者，这一损失将无法弥补……
在我写这篇悼文的时候，尚处于暑热之中，有几个静谧的深夜，外面竟下起了阵雨，雨水顺着玻璃窗无声地流泻，多像是朋友们的泪水啊！我找出李迪当年的赠书《傍晚敲门的女人》，时间是2002年，他在扉页上这样留言：“人生苦短朋友情长。”这是即兴而写，还是含有寓意？他一路前行的人生，尽管匆匆，却是一路朋友、一路同好，让他尽享生命的快慰。
现在，就让我称呼你一声李迪兄吧！你走之后，朋友们建立了一个“李迪感恩亲朋挚友群”，竟然入群者众，既有老朋友，也有新朋友，不管结交得早晚，都异口同声地缅怀共同的朋友李迪。群里提供的每一个信息、每一篇文字、每一幅图片，都在追念那颗善良之心，大家都在用自己的故事，述说你的热心助人、真心帮人、爱心予人。你与文字打了一辈子交道，出版了四十多部作品集，你是在用自己的心血之作，传递生活的美好、爱的感召和生命的力量。你相信，你的文字有这样的能力和作用，否则，你不会这样全副身心地投入，直至你耗尽了自身，就是躺倒在了病床上，心里想的、嘴里说的，都还是你念念不忘的文字，因为你有过承诺，要将那些采访来的故事讲给读者，即使这样的讲述是以生命为代价，你也心甘情愿，这使你的人生价值得到最完美体现。
李迪兄，你太过疲惫了，真应该停下来休憩、休整。但是，在与时代同行的路途上，年龄不是停下来的理由，你心如初。为了实现新的写作计划，这不，你打点好行装，穿上那件红外衣，带上电脑包，顾不上与家人、亲友打个招呼，又向着无尽的远方继续前行了……
2020年8月24日改定
