今年是林徽因去世65周年，20年前周迅、黄磊主演的《人间四月天》让林徽因走进大众视野，这些年来关于林徽因的通俗读物不少，但多以名媛绯闻冲淡了她的艺术成就和家国情怀。为了撤掉那些强加在历史人物身上的“网红滤镜”、还原真实的林徽因，学者陈新华推出新书《风雨琳琅：林徽因和她的时代》，侧重于描写她的勇气和坚守，困惑和追寻，既贴近历史真相，又饱含文学关切和阅读趣味，被誉为“未来研究林徽因不可逾越的一本书”。
通过不同人的叙述
拼凑出完整的林徽因
有网友称，用AI技术修复了一张林徽因16岁时的旧照。修复后的照片看上去很美，只是美则美矣，却毫无灵魂，完全被网红化的林徽因失去了她的质感。我想，围绕林徽因的永远是一些以讹传讹的绯闻和流言，这种误解甚至让有些网友给她贴上了“绿茶”“玛丽苏”的标签。大众心目中的林徽因，是失真的。而这些被误解的地方，我以为，恰恰是最具有林徽因个体精神特质的地方，也最能反映出她和时代的互动。所以我有个强烈的想法──摘掉大众给林徽因强加的“网红滤镜”，还原一个真实的、有生命质感的、有血有肉的林徽因。
真实的林徽因，一定要回到她的时代中去。我想让更多人了解林徽因和她的时代，了解在中西文化剧烈的碰撞中，他们的困惑、抉择和坚持。
我花了很大力气搜集资料，一是当事者本人的文本资料，比如徐志摩日记、陆小曼日记、徐志摩文集、林徽因的信件和诗歌、林徽因父亲林长民的信件、梁启超的家书等；二是朋友、家人的回忆文字；三是当事人的朋友、后人以他们的人生经历为蓝本写的研究性专著，此外还有年表、年谱。
打捞和比对这些资料的过程，就是寻找线索、拼凑散落在各处的碎片、还原真相的过程。就像黑泽明的电影《罗生门》一样，要通过不同人的叙述拼凑真相，要在各种各样相互冲突的记忆叙事中寻找真相。比如，林徽因对徐志摩的情感，她是不是曾经鼓励徐志摩离婚？比如，金岳霖和梁思成、林徽因之间那段众人皆知的爱情对话的真实性。比如，金岳霖有没有为林徽因终身不娶？总体来说，我希望抽丝剥茧，打捞出福柯所说的“著作、信函、草稿、写作提纲以及个人隐私中表达出来的真实的个体”。
林徽因与徐志摩
友情以上恋人未满
说到流言背后的林徽因和徐志摩，首先要厘清的是林徽因对徐志摩的态度。徐志摩前妻张幼仪曾对侄孙女张邦梅说过，她相信徐志摩和她离婚，必定得到了林的某种鼓动。是不是这样呢？1920年冬张幼仪到英国，1921年1月徐和林相识，当时林徽因不到17岁。不可否认，他们同样有才华、有灵气，同样热爱英国浪漫主义文学，他们之间一定有磁场互相吸引，只是这是否足以推动林抛开一切呼应徐志摩呢？答案恐怕恰恰相反。
我认为，徐志摩千好万好，只已婚一条，足以让林徽因对他所有的好感停在友情以上、恋人未满的境地，再不向前。从家庭出身、教育背景、个人素养、眼界见识来看，林徽因是新潮的、引领风气的人物；但与此同时，她成长在一个亦旧亦新的大家庭，身边是亦旧亦新的时代，接受的是亦中亦西的教育，她的内心深处，其实一直处在两种异质文化的冲突与碰撞中。
先是身世的阴影。费慰梅曾对张邦梅说过，为什么林徽因不会嫁给徐志摩，因为林徽因“是她父亲大姨太唯一的女儿，而他父亲偏爱给他生了个儿子的二姨太……林徽因无法想象自己会卷入有个女人为了她而被抛弃的关系之中”，这让她会联想到母亲当年所受的羞辱。所以，这些不足为外人道的家世伤痛，直接决定了林徽因对婚姻和家庭的态度，也相当于决定了她对徐志摩的态度。
身世之外，还有传统伦理道德的约束。林徽因的儿子曾说，母亲说过，像她这么一个在旧伦理下长大的姑娘，同一个比她大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。梁、林留美同学陈植的妹妹陈意，曾是林徽因的闺蜜，陈曾问林，和徐有无恋情，林徽因非常明确地说，自己绝不做破坏别人婚姻的事，徐志摩不该抛弃张幼仪，还说自己曾劝徐志摩和张幼仪和好。晚年萧乾夫妇曾问冰心，徐、林之间有无恋情，冰心断然否认：“像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他为了自己的缘故打离婚的。”
“太太的客厅”
可贵的精神家园
冰心写过《我们太太的客厅》，钱钟书写过《猫》，都是讽刺京派文人以及京派沙龙女主人的。这些作品可能会影响大众对林徽因的认知，认为她喜欢被追捧，喜欢把一堆男朋友攥在手心里。
那么，林徽因的客厅是不是那种虚荣有闲文人的靡靡之风呢？我认为不是。真实的“太太的客厅”，是一个属于留学欧美的知识分子、京派文人的精神家园，他们聊学术、谈艺术，平等探讨，自由生发。梁思成曾对一个同行晚辈说过：“不要轻视聊天……学术上的聊天可以扩大你的知识视野，养成一种较全面的文化气质，启发你学识上的思路……许多科学上的新发现，最初的思想渊源是从聊天中得到的启示……聊天之意不在求专精，而在求旁通……”
林徽因的沙龙，从抗战前的北京坚持到抗战时的昆明和李庄。西南联大的教授们自发成立了战时临时救济处，由林徽因的好友、单身的陈岱孙负责，把各家暂时用不到的物品、现金汇总到一处，视大家需要按轻重缓急分配。沙龙里的朋友们互相打气，“太太的客厅”其实凝聚了京派知识分子的一种精神。
我以为，“太太的客厅”最能体现林徽因的精神特质和理想追求。作为北总布胡同三号的女主人，林徽因始终在追求文艺理想、学术价值。金岳霖为林徽因、梁思成写过一副对联：“梁上君子，林下美人。”林徽因说：“什么美人不美人，我还有很多事要做。”这就是林徽因。她跟胡适也说过，最怕碌碌无为。办沙龙是出于她的文艺理想，她凭借自己的文学素养、学术背景、人脉，投身文学创作、办刊物、扶持新人，所以萧乾有一句话：“林徽因是京派的灵魂。”这不是奉承，而是林徽因实实在在付出过。
林徽因骨子里还是继承文脉、守望道统的士子。1940年，她刚到李庄就一病不起，费正清夫妇劝他们到美国工作并治病，但被她拒绝了。她认为应该留在祖国吃苦。林徽因经常大口大口地咯血，稍好一点就坐在床上翻阅文献。有一次儿子梁从诫问她：“如果日本人打进四川怎么办？”她回答：“中国读书人总还有一条后路吧，我们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫急了：“那你们不管我了吗？”病中的林徽因握着儿子的手说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了。”
通过沙龙，我们还能看到林徽因的真实。林徽因争强好胜，爱出风头，一如她的爱憎分明，从不掩饰。她一生都在捍卫学术信仰，拆除天安门前的三座门时，她据理力争：“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存出土的残砖碎瓦，却要亲手把保存完好的雄伟古建筑拆得片瓦不留呢？”
诚然，作为新旧交替时代的女性知识分子，林徽因要平衡事业和家庭，又一生多病，这都限制了她的发展。陈平原先生讲过一句话，什么样的历史人物值得追怀？除了事业上的成功，也应该包括他的性情。我很赞同这句话，对大众而言，他们的学问也许太过艰深，更容易被了解的，往往是他们的性情、操守、追求。他们是一座座丰碑，这也是我们为什么还要继续读林徽因的最大原因。
