聪明第一与两次失败
小时候的我，大约真有些惹人喜爱。我记忆中听得最多的赞语是三大“方面”：一是生得特别白洁，二是异常“文气”──此二点结合起来，使亲戚中的女眷不约而同地赞叹：“像个闺女！”（乡语不使用“姑娘”一词）“比大闺女还文气！”等等语小异而义大同的话，常在耳边。第三就是聪慧过人，超出我那生长地方的孩童者甚多甚多。
所谓“文气”，就是安详加腼腆，与村野顽童有异。所谓“聪明”，家里父母兄弟等从未有此表示或向人说道，他们对此并不甚敏感和在意，倒是西院里的八堂兄（本名瀛，字紫登、子登，号爱庐、耐庐，工书能画，才气豪迈），见了人就“介绍”：“这小孩聪明！”
他是本地小学校长例兼教员，有一回为了向学生们“显示”我的聪明，把我从（低年级）本教室叫到他所教的高年级课堂去，还有一位同班者赵生，命二人立即读指定的一段书文，限几分钟，然后当场背诵与大家听。
可是我失败了，没有背全──人家赵生却完成了这番考验。我记得很清楚：八兄既未不悦，也无失望之色，只向学生们说：听我讲（历史）入了神，却忘了背书。这是为我辩护、“圆说”。
此事我倒并未认真在意──比方很觉惭愧──没有多大内疚，因为让我背的是高年级课文，文言很深奥，辞句还看不大懂，如何愿意“死背”它？觉得无意义，没兴趣──也更无“卖弄”与“好胜”、“竞争”之心愿。我有点儿“自负”的聪明之一面，实是在于领悟能力胜过同辈。比如说，一看就入，一学就会，一学就透……我在这一点上天赋略强。
“聪明”使我每学期大考必然榜首鳌头，几位教师无不青眼另待。经过了历史的灾难（军阀混战、败兵、杂牌武装、土匪、逃难、插班转校……），好容易熬到回本校毕业，已是十五岁了（虚岁），正赶上天津小学举办“会考”，当时老校长陈先生满抱着一团“为校争光”的希望，亲陪我到市里去“赶考”（科举时书生赴考的俗语）。所有各门，考绩是优异的──谁知在一道答题上跌了跤：好像问日月蚀的“三方”位置，我不知怎一走神，给弄错了！于是让大家默然失望──我没有成为状元魁首。
这是我平生的第一例“失利”。
有点奇怪的是我并无多大愧怍羞辱之感，没拿它真当回事，也毫无挫伤锐气的意念。这似乎表明我从小对“名位”并不真在意，不想与人“竞争”──听任自然。
我以为，这也许是我的一种“美德”吧？
另一次不是大考，其时已在津门名校南开高中，高二举办英语比赛（不是口语），我第一个交卷，觉得无懈可击。教师柳女士找到我，说：“太可惜了！──你把第一道题的单字解释看成了汉字释义，你答的一字不差，可是不能算分（计分数），只得判90分了！”
因此我名居第二。得的奖品是个二号小银盾，而人家头名的银盾大多了，很神气。这回却有点儿“在乎”，心里不大是滋味──只因那大银盾太可羡。
平生失利，只此两例。
还有一例，但那与课业优劣无关。说来十分可笑：小学毕业后筹划升中学时，家计紧张，堂侄周大惠（字慕侨）在铁路局做职员，就介绍报考局办的扶轮中学。
我到考场一看，校舍、环境，与考的男女学生（大多数是同事员工的子女）等等，印象俱甚可喜。第一天上午考得还是很“得意”。场后就发给了很丰富的食品，其中一个很大的高级面包，我这村童吃来甚为甜美可口。饱食之后，忘了这就是人家给的午餐，不多时即开考下一场。可我却迷里迷糊，走回旅店去和送考的四哥（祜昌）述说头场的“得意”。等我走回校，寂无一人！有点惊讶，推开考场门，见满室鸦雀无声在执笔答卷。主考者迎上来说：“你迟到了，不能再入场。”
这个“打击”不小。这回我未“泥金报捷”、“衣锦还乡”，灰溜溜地打道回家了。
这是“聪明反被聪明误”吗？算不得。
其实，我的“光荣考史”倒是笔不胜书的。今只举一例，聊见“英雄”当年之“勇”──
那是1936年日寇炮击南开，学校封闭，我失学一年；隔一年为1938，为了升大学，必须找个可以插“高三”的学校，接受这样插班的很难找，而且又想找不受日本势力影响的地方──于是寻得了天津工商学院的附中，是法国天主教会所办，故此日伪只能让它添一名日语教员，其他不能干涉。
这回热情送考的是我大表兄（祖母外家的子侄辈，名刘裕梁）。我进了考场，他站在校园一个双杠旁等候。
不一时，我轻轻松松地拿着笔墨出来了。他一见，面现惊愕，几乎“失色”──说：“怎么……怎么你不考了？”我答：“答完交卷了！”
他的面部表情立刻转了180度，喜笑颜开！说：“没见这么快的！……”
此后，他逢人便“描述”当时我从容出场、他几乎“吓坏”的情景。
我自幼最不怕考，可谓身经百战，每战必胜。
诗曰：
聪明难得也难凭，自有灵机管浊清。
年少人人夸俊秀，不知人海有人英。
（待续）
