四十几年前下乡所遇的一件小事，至今回想起来，仍历历在目。
那是1972年。进入汛期以后，检查全县河堤，确保行洪畅通，成了我们经常性的任务，交通工具便是形影不离的自行车。当时的河堤几乎全是土路，两旁密植着树木，路面坑洼不平，自行车骑在上面，车速慢、费力气不说，更让你沮丧的是易出故障，尤其是车胎，出门时还好好的，才骑到半路便没气了。前不着村，后不着店的，找谁去？所以我们出行时都随身带上修车工具，扳手、钳子、胶水、打气筒样样全，哪儿坏哪儿修，然而一时大意，忘记携带的时候也有，心存侥幸，以为不会有什么事，却偏偏就出了故障。那是去检查永定河北堤，几天前的一场雨，加上车辆的不断碾轧，破坏了路面的平整，自行车两个轮子，似乎不是往前转动，而是上下蹦跳，用尽力气蹬车，越蹬越让你感觉吃力，一看，后轮胎瘪了，好在前头不远有个小村庄，便下河堤推着车子进村，去社员家找打气筒充气。
小村庄清静得只有枝头的蝉声此起彼伏，社员们劳动在田尚未收工，街巷里几乎见不到人影，好不容易遇见一位正在树下磨镰刀的老者，七十几岁模样，颔下一撮山羊胡，便上前客气地打声招呼，寻求帮助。老人坐在小凳子上，想想说，村子小，有自行车的人家没几户，谁家有气管子（当地人管打气筒叫气管子）呢？他放下手中镰刀，站起身又说：“走，我领你问问去。”老人的热心让我感动，见他打磨的镰刀有十来把之多，随口问了声：“这都是您自家用？”老人笑了：“哪儿啊，这些都是社员们的，过几天就该给队里的牲畜割草了，我帮大伙打磨镰刀，一大把年纪的人，田里活儿干不了，咱也不能让手里闲下来不是？”
转过两条小街，又进入一个胡同，老人认出正在过道里写作业的几个女孩中的一个，唤了声：“丫丫，去，跑一趟把你家气管子拿来，给这位同志用一用。”被唤作‘丫丫’的小女孩咕嘟起嘴巴，一脸稚气地说：“我都上小学二年级了，有名字，您还‘丫丫、丫丫’地叫，再叫，我就不管拿了。”老人笑笑说：“不叫了，好孩子，去拿吧，作业回头再写。刚放暑假，时间长着呢。”丫丫说：“完成作业，我们还要给吴奶奶擦玻璃去呢，班里的学雷锋流动小红旗，我们要永远保住。”老人说，那就得像雷锋那样，多做好事。然后，他将我交给小女孩，走回去继续打磨他的镰刀。
一会儿工夫，女孩拎着打气筒跑来，是那种最为原始的打气筒，皮管前头的铁夹子上夹了块布头，由于封闭不严，充气时发出“呲呲”的声响，不过在小女孩的帮助下，总算顺利打完气。我谢了小女孩，将打气筒交还她，刚要骑车上路，就见小女孩伸手指向车轮，惊讶道：“又瘪了！”我这才意识到，车胎扎了，只能去修车铺补胎。偏僻的小村庄，自行车都没有几辆，哪里会有修车铺？小女孩说：“李二叔手能，什么都会修，让他给修修吧。又不远，前面那条巷子，有个砖门楼的，就是他家。”见我犹豫，又说，“没事的，二叔那人心肠可热了，谁家有事，都肯相帮。我若是没作业就领您去了。”虽这样说了，她还是怕我找错门，走在前头带路。
小女孩如同来到自家似的推门而入，进院后便张开小嘴朝屋里喊二叔，连唤几声也没听见回应，倒是院里的两只大白鹅，见有生人进来，“嘎嘎”叫着往墙角躲。正在小女孩不知如何是好时，一位略胖的中年妇女从外面跑来。小女孩迎上前唤声：“二婶，我二叔呢？”中年女人道：“不晌不夜的，你二叔能老老实实待在家？和社员们地里忙着呢。有事啊？”小女孩将我往前一推：“您跟二婶说吧，我也该忙我的暑假作业去了。”完成任务似的抽身跑出院门。
中年女人也在忙着她的事情，队里的老母猪生了，产下十二只小猪崽，肥嘟嘟的招人喜欢，喂猪姑娘是名女知青，没经验，队里怕出闪失，让她帮着照料几天。她是听见大白鹅的叫唤，知道家中来了人，才跑来的。对我说：“若等我家那口子，就得收工以后了，工具材料倒都现成。”我赶忙说自己会修，只要有工具材料就行。胖二婶从屋里搬出个木箱，里面钳子、剪刀、胶水、木锉、废旧内胎样样有，她让我瞅着用，完事离开时想着把门给虚掩上，以防大白鹅往外跑。她还要去猪场，那里还有好多事情在等着她去做。
打磨镰刀的老人、赶写作业的小女孩、照料猪崽的胖二婶，在偏僻的小村庄都是平凡的一员，然而他们那与人为善的热心肠，却如同一股股暖流让人感受到无比的温馨。（武清）
