退伍和转业，对于军人来说，是个敏感话题，而且随着兵龄的增长，会时常萦绕心头。如果说当年入伍和提干带给我的是惊喜和信心的话，那么到了要脱下这身军装时，我的心情则是五味杂陈的……
当入伍近十年时，我萌生了转业的想法。因为一想到卧病在床的母亲，想到婚后一直在家乡独自带着孩子的含辛茹苦的妻子，我即坐卧不宁。可我知道，转业谈何容易。当时在部队转业是需要按照年龄和兵龄“从老到小”排队的。我那时不到三十岁，而且还是坦克射击专业里的特级射手，教学训练骨干，领导是不会轻易放我走的。想到这，我心里很纠结，晚上躺在床上辗转反侧，度过了无数不眠之夜。
那时，我常常站在宿舍窗前，看着远处绵延起伏的太行山，心里很乱……那时，与亲友传递感情和信息大都靠书信。每当营房熄灯号吹过，夜深人静之时，我就坐在台灯下给家人写信，让那些文字带去我的安慰与问候。然后，我又开始盼着家里的回信。虽说是在没有硝烟的和平年代里，我似乎也读懂了杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”的含意。
经过慎重思考，我鼓足勇气向首长提出转业的要求。起初组织上不同意，当我讲述了家里困难时，首长表示了同情，告诉我：可以考虑，但不能着急，而且一定要把工作干好。我愉快地答应了，心里仿佛一下子轻松了许多……
等待的日子显得漫长，我利用业余时间读书、学习，顺利通过了汉语言文学专业的大专自考，抓紧时间给自己“充电”。
一年后，传来了部队要裁军的消息。我觉得自己和家乡的距离好像又“近”了一步。不久，团里召开干部大会，政委宣读了转业人员名单，当听到自己的名子时，我抑制不住内心的喜悦，可过后又有种失落感……
按照要求，确定转业的人员可以先回地方熟悉情况，联系工作。事情办妥后，我又回到部队，正式办理转业手续，托运行李。我摘下了军装上的领章帽徽，将它珍藏在箱子里。十年前，我在新兵连经过训练后，第一次佩戴这军人标志的领章帽徽时的情景仿佛就在眼前。离开营房的那一天，我心里像打翻了五味瓶，与前来送行的人一一握手。当我举起手臂，向朝夕相处的首长、战友和这座生活了整整十年的军营敬礼时，泪水模糊了视线……
光阴荏苒，十年的军营生活在我的人生中留下了深深的印记。那巍巍的太行山，火热的军营生活，让我梦牵魂绕；那嘹亮的军号，时常在记忆深处吹响。我想起了那句话：一个人当了一回兵，就像土烧成了陶，即使后来破成碎片，每个颗粒依然坚硬，依然散发着特殊的光彩，再也无法变成土了，因为他经过了一次火的历练…
三十八、我从二年级开始教起
采访人：姚秀玲（1953年生人）
时间：2017年4月14日
采访地点：丁字沽小学
我老家是山东的，我爸（曲仁俊）是抗战时期的干部，我妈（姚志文）那时还是中学生呢，他们一同南下到湖北武汉。大约是一九五一年，他们从武汉来到天津，然后各自开始求学。五三年我在天津出生，当时他们顾不了我，我妈就让她的同学给找了个托儿户，可以说，我是保姆给带大的。我父亲毕业后分配到七机部五院，我母亲毕业后分到化工部天津化工研究院，我就跟着母亲住在化工研究院宿舍。
我五岁半就在化工研究院的子弟小学上学，上了一年吧，就到实验小学接着上。后来改成红星中学小学部，上到四年级的时候，六十二中学因场地小，与我们学校调换，就挪到这边来，上到六六年文化大革命。学校都不上课了，唯独我们这个班还坚持着，因为这个班是化工研究院、七〇七所、工程机械研究所的子弟，班主任叫张永岭，他就教我们毛主席诗词，老师自己也喜欢写诗。
小学毕业后，我们班整个端到丁字沽中学，那几年没学什么东西，语文、数学、工业基础、农业基础，除数学之外，全开卷考试，最后一次我得了三个一百分。我六九年九月毕业，先到白酒厂劳动了三个月，十二月份才分配。当时按照出身好坏和各方面表现排队分配工作，第一批都是工人阶级的孩子，分的净是大型国有企业，像纺织机械厂啊、轧钢二厂啊……我们就等，心里很着急，结果把我们“化工”这四个女孩子分到了“小教”，那时没人愿意去“小教”，都想去工厂。我特别羡慕人家，可我爸爸妈妈非常高兴，认为女孩子当老师挺好。
当时局里问我们想去哪个学校，我们说：第一不上自己的母校，不跟自己的老师在一起。第二不上二号路小学，因为化工研究院、七〇七所的孩子都在那儿上学，不好教。结果给我们分到了丁字沽小学。其实，红星小学一扭脸就是丁字沽小学，但是我们竟不知道有这么个学校。报到时，我们四个就在这一片儿转呀，转呀，一问才知道学校大门在街里头呢。我们从水坑边儿沿着小道儿走啊，走啊，看见一个粮店，终于找到校门，心顿时就凉了。一进来，都是平房，破破烂烂的，确实挺失落的，但这种失落感很快就过去了，毕竟我才十五岁多点。第一个接待我们的是杨俊峰校长，他跟我们聊了聊，就分配我去二年级，她们仨去的五、六年级。我有点不太理解，后来想，她们三个跟校长说这说那，就我一言不发，也许他认为我能力不行。一年过来，那三个教高年级的反倒适应不了，学生们不听她们的。我呢，二年级、三年级……一步步过来了。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-08-02/140471.html
