“一个人孤单单地走了，一帮儿女有啥用！”“老人还想等等儿女，可到最后时刻一个也没等到，流下一滴眼泪就走了！”就是这两句话，一旦听到，就会像刀子一样戳向我的心窝，眼泪婆娑下来。
母亲是在父亲的怀里离世的。那个时候，我们五个儿女都没在她身边，只有父亲一人,亲手为她穿上了装裹的衣服，极度悲伤。一群儿女呀，竟让生养他们的母亲孤零零地走了，只言片语都没留下。如果能听到儿女们挽留，或许不会走得那样快！儿女先后赶到时，问父亲母亲可有遗言，他说，你们的妈妈流下一滴眼泪就咽气了。
母亲去世的两年前，她的身体已经像一棵枯树了，树龄多一圈，生出的叶子却在减少。尽管如此，我们总是盼望着春天的到来，盼望着枯木逢春焕发生机，盼望着阳光雨露让老树发出新芽。
春天来了，院中窗前的那棵老柿树同往年一样，叶子越来越茂盛，几只叽叽喳喳的喜鹊很喜欢这棵树。父亲在柿子树下种的菠菜、小葱都绿油油的，还有刚刚种下的辣椒、黄瓜、豆角……朗朗的太阳照耀着还是浅绿色的柿树叶，一切生机活力感染着我们美好的心情，盼望母亲身体康健起来。可是，母亲这棵枯树钻出的可怜的几片叶子依旧苍白，像贫血一样。春风从她的身体里已抽不出瘦弱的枝桠，只是看上去还泛着暗淡的绿色，证明着还有生机。母亲的身体僵硬起来了，所有的关节被衰老锈蚀了，动弹不得。
母亲的手、腿、脚像身体上“装饰的配件”失去了功能，为增强体质，趁春光让她晒晒太阳，我们只能将她“绑”在轮椅上“散步”。儿女是临时工，父亲是长期的“保姆”，二十四小时不离左右，吃喝拉撒睡全部包揽。我们伺候母亲时，把她抱在怀里，像小时候她抱着我们一样，喂饭、换尿布、哄着入睡。
母亲离世前两周住院了，那是她一生中唯一的一次住院。她患了褥疮，发烧，没有一点儿精气神儿，真担心转眼功夫就会离我们而去。种种迹象表明，她的时间可能不会太久，令人堪忧！
住院期间，恰逢母亲的生日，我们决定为她过个生日，况且，还从未给母亲过过生日呢！我和小妹准备了蛋糕、酒、菜……母亲吃蛋糕时可香了，大口大口地吞咽，菜也吃了小半碗儿，人格外地有精神。突如其来的变化让我们高兴惊诧，转瞬又担心起来了。
母亲住了一周医院回家了，又恢复了以前的“混沌”状态。那个周一我忐忑着回单位上班了，但同时又买好了周五返程票。周四这天，我下班刚刚回到家中就接到小妹电话。
“二姐，你赶快回家，妈妈不行了！”小妹打来电话，她哭着说。
预感到母亲走了，我像挨了一闷棍，身子倚着墙“哇”的一声哭了出来，继而捶胸顿足，“我为什么要回来上班，我为什么不陪妈妈最后一程？为什么，为什么……”我同自己纠缠着。
儿子马上明白是他姥姥出事了，立即给他爸爸打电话。“我姥姥不行了，您赶快回家！”我六神无主，哭着，喊着妈妈等我等我。
“二姐，你到哪了，快点，快点啊！”妹妹在电话那边催促。
我催促儿子，“再给你爸打电话，让他快点，快点，我要看我妈妈！”
一秒一秒地等待，时间凝固了一样慢。“赶快扶着你妈下楼！”儿子搀着我走下六楼，腿软得没有了力气。
车飞快开起来了，可还没有出市区又接到电话。“二姐，你们到哪了？”“我已经出城了，你们要喊住妈妈，让妈妈等我，等我啊！”“你们快点，咱妈等不了你了！”小妹抽泣着，我在这边哭嚎起来。
车在高速公路上跑着，我催促司机再快些。
“二姐，你们别着急了，直接奔殡仪馆吧！”
“为什么，为什么不让我看看妈妈？”我在电话中尖叫起来。
车内沉默，只听见车轮的隆隆声。车到殡仪馆时已经是晚上七点多。下车后，我疯了似地奔向妈妈，撩开盖在她身上的单子，双手抚摸着妈妈的脸。“妈妈，妈妈，对不起，我来晚了！”我跪在妈妈身边哭诉着，“妈妈，妈妈再看我一眼，我是您的闺女呀……”
母亲一生都在惦记儿女，五个孩子是您全部的世界，从此，您了无牵挂，可让我们到哪里去找妈妈呀！
丧礼上，我泪雨滂沱。
2020年是母亲过世的第三年。每到一个祭日，儿女们便到母亲的坟前祭拜，仿佛与母亲的灵魂告别。随着祭日的增多，渐渐地感觉到母亲离去了，但母爱永远温暖着我们和未来的生活。
想念母亲，总是回忆起老人离世时流出的最后一滴眼泪。我知道，那不是泪水，是淌进儿女心湖中的血，又回流到我们的身体里，生死相依，血脉相连。那不是泪水，是浓浓的母爱，她失去了语言功能，一定有很多很多的话要讲，但我们一个人也没在她身边，说给谁呢？
一滴清泪，是母爱，是万般的不舍。一滴清泪，是母爱，是思儿念女、骨肉难离的人间真情。一滴清泪，是母亲的千言万语……
