庚子年不寻常，全世界似乎不太平。今年对我个人还有一些特别之处──父亲去世十年，我的《海外文学寻踪──读绘笔记》付梓出版。这或许是对父亲最好的告慰。
2010年冬，父亲由于心脏骤停，以站立的姿势告别世界，倒下后就没再起来。固执、坚强、自尊如他者，还能有哪种比这最后的告别更适合他呢？当然没有。奇怪的是，我很少在家里梦到他，但总是在出国的时候，莫名地想起他。
我第一次出国的时候，父亲把我叫回家，用他不容置疑的口气对我说：“所有没去过的地方都得去看看，没体验的东西都要体验，没吃过的东西都得尝尝，别小家子气！”这个原则到目前为止我遵循得不错。在英国寂寞清冷的日子，除了听课泡图书馆，我开始重拾画笔，用线条笨拙地速写我所见，然后潦草地随意记录。这样写写画画一晃就是将近二十年。习惯自然而然地用线条和文字记录，其实都是拜父亲所赐。
在我童年无聊而漫长的假期里，身为美术教师的父亲总是逼着我和哥哥练字画画。溽热的暑假，他是不让开电扇的，因为“心静自然凉”──写大字就不热了！门外小伙伴的喧闹我也不能参与，除非完成他让我画画的每日任务。其实我坚持的不好，因为我总是气哼哼的，讨厌他的规训。谁知道，我对文字和绘画的重新体认，是在孤独的海外读书生活里重燃的。依靠的，就是父母“威逼”之下我练就的“童子功”，我知道这距离他们的要求还远。
去年开始我重新整理速写时才发现，那些画儿的下面不仅记录了场景、心情，甚至时间精确到分钟，地点精确到门牌或者宿舍房间号。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”现在看过去，我愿意把那理解成一个有独立意识的知识个体，痛彻鲜明的时空焦虑──每一个时间和空间的感受迅即过去，不可重复！“月日者百代之过客，来往之年亦旅人也”──既是匆匆，那我是谁呢？人生如行旅，它也常被描述为一次单向的、不可逆的列车。所以对生命的体悟，似乎最好发生在旅途里。也正因如此，我想起离世的父亲，也总是“孤悬”海外之时。
在哈佛那一年，读了很多，也想了很多。是瓦尔登湖边的落叶启示了我对梭罗的重新理解，带我发现那些在“平凡卑微”中一样蕴含着的神性。在波士顿最古老的奥本山公墓去拜访朗费罗的长眠之处，用线条堆叠那个大教堂的时候，我才突然觉得世界离我很远，只剩下自己和眼前这张纸。原来，一个人，可以用这样的方式纾解自己的郁闷──理解一些事、原谅一些人。这要感谢父亲寡言却出色的“以身垂范”，他总是用沉默和不停地画，来对抗家人的不解与埋怨。
通过写字画画，我才慢慢平复了遽然失怙的惶惑：因为绘画的能力是父亲训练的，“识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨”也是他让我读的。有些事，总得过去。也是那之后，我才愿意把我多年的速写展示于公众面前。
今年，山东美术出版社愿意出版我这部以文学和海外读书为主题的小书，文章多数是给报刊写的专栏，或已发表；这些速写，却一直是“私藏”。个别几幅如里斯本和东京大学的，至今还在哈佛世界文学研究所的网站上挂着，因为那都是在我们的暑期项目期间，我在国外那些大学画的。书稿给几个人看过，得到众多师友的推荐，那些溢美之词令我汗颜！他们是哈佛大学比较文学系主任、我美国的合作导师大卫·达姆罗什；布加勒斯特大学副教授、哈佛世界文学研究所副主任迪莉娅·安古茹努；我的博士生导师刘象愚教授，北京师范大学外文学院前院长、比较文学与英美文学学者；清华大学的诗人和翻译家陈永国教授；以及著名先锋戏剧人、中国美术学院的牟森导演。浙江大学张德明教授还为我的小书写了序，他是自己就开过两个画展、出版个人画册的跨界学者。他们的鼓励让我无由退缩，谢谢你们不弃！
书更是对父亲去世十年，最好的纪念。愿他在那个世界看到我的文字和速写，别再批评我“意懒滉漾，线条芜杂”！我尽力了。
庚子兰月写于47岁生日之际
(《海外文学寻踪──读绘笔记》已由山东美术出版社出版）
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-08-10/140883.html
