想象中的阿尔勒，是肉体难以抵达之地。它的遥远不仅是地理上的，更是灵魂上的，因为梵高曾在这里因癫狂而通灵。我第一次知道这个法国地名是在上世纪80年代初，在欧文·斯通写的梵高传记《渴望生活》里。那时候我还很闭塞，不知道梵高的《向日葵》价值连城。
“阿尔勒的太阳突然照进梵高的眼帘，使他的眼睛一下子睁大了。这是个旋转着的柠檬黄的液态火球，它正从蓝得耀眼的天空中掠过，使空气中充满令人目眩的光。这种酷热和极其透明的空气创造出了一个他从未见过的新世界……”我至今记得，当我读到书中有关阿尔勒、黄房子和苦艾酒的文字时，皮肤下惊蹿着激动的战栗。
1888年2月20日，到达阿尔勒的当晚，梵高在咖啡馆里一个人呷着苦艾酒，跟邻桌一位客人攀谈起来。那人是记者，劝他不要留下来住，告他“阿尔勒是普罗旺斯日晒最烈、狂风最猛的地方，也是地球上最疯狂的地方”，并说他已经观察了三个月，“这里的人都是疯子。只要你看看他们的眼睛就会发现，这里没有一个有理性的正常人”。
“你在说些什么呀？还是陪我喝一杯苦艾酒吧。”梵高听了不以为然，他觉得阿尔勒人比巴黎人正常。后来记者走了，梵高留了下来。世界上多了一个正常人，也添了一个精神病人。
在巴黎时，梵高只喝茶、咖啡和葡萄酒，到了阿尔勒后他改喝苦艾酒，因为“他需要刺激，苦艾酒能使他第二天更加兴奋，这种兴奋经过西北风的鞭挞和烈日的烘烤而成为他自身的一部分”。我注意到，苦艾酒如一位液体魔法师悄然登场，发出咒语。那时候我对苦艾酒还一无所知，但通过书中的描述，隐约感到它的幽暗、浓烈、侵犯和毒性。
“烈日把他的头顶晒秃了。即便夜里躺在小旅店的铜架床上，他也觉得自己的脑袋在一只火球里。阳光把他晒得眼花缭乱，分不清田野的绿色和天空的蓝色。但是回到旅店，他发现自己居然摹写下了大自然的灿烂辉煌……”所有看到他作品的人，都认定他是在醉酒后作画，认为他中了苦艾的毒。
同年8月，梵高把高更请到阿尔勒，并画了几幅《向日葵》装点小屋。但没过多久，两个人开始为艺术而争吵。“一天又一天，他们用热情和画笔战斗，一夜又一夜，他们由于各自强烈的自我而激烈争吵。提奥寄钱来了。他们立即去买烟和苦艾酒，以为苦艾酒可以让他们的神经镇定下来，结果只是火上加油。太阳烤着他们，西北风鞭挞他们。色彩刺得他们眼睛都快瞎了，苦艾酒散发的热把他们空空的肚子胀得鼓了起来……”
有一天，高更为梵高画了一幅肖像，梵高看了之后说：“毫无疑问，这是发疯了的我。”当晚两人照常在咖啡馆里喝酒，梵高突然抄起酒杯朝高更头上砸去。又过几日，梵高割下右耳，把它洗净，包好，把它送给他喜欢的妓女……高更惊恐地逃离，梵高被送进精神病院，并怀着对朋友极度的思念画了一幅15朵的《向日葵》。百年后，这幅名作被日本人以天价拍走。苦艾酒让梵高疯了，梵高让世界疯了。
我在小城中散步，随处可见与梵高有关的指示牌，上面贴着画作的复制品，写有详细说明：老城广场、医院庭院、橄榄树林、河上吊桥（其实原来的桥毁于战火，现在我们看到的是1962年重建的）。最令我吃惊的是，小城里有一座壮观的竞技场！梵高在这里住了两年，居然对它视而不见，只对麦田、星空情有独钟。梵高在阿尔勒住过15个月，画了300多幅画，写了200多封信，喝了无数杯苦艾酒，割掉一只耳朵……想当初，90多位阿尔勒市民联名请愿，要求把他赶走，将他关进疯人院；梵高死后，阿尔勒人不仅公开道歉，以梵高为荣，甚至赖以为生。他们努力再现他观察过的景物，搜寻与他有关的蛛丝马迹，试图编织他复活的神话。至于苦艾酒，在欧洲大陆被禁酿了近一百年后重又复活，尤其在捷克的布拉格。由于原始酿酒方早已失传，摆在橱窗里五颜六色的苦艾酒只是照猫画虎，但诱人购买的，是瓶子上印着的疯画家头像。
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-06-19/135679.html
