有人赞扬一些文艺作品，最爱说的一句话就是“接地气”。其他理由说不出或说不清楚。“地气”是什么？不好讲，但似乎都知道。这和“群众喜闻乐见”的意思差不多，什么家长里短、乡村邻里，反正是底层生活，是老百姓的语言。这时候表现形式本身成为最重要的，重要到无关艺术品质，而是一种道德。这样一来就多少有点过分了，会让人讨厌这两个字。因为在各种各样的表达风格面前，作者应该是自由的，接受者也是，他们会在某种通俗甚至低俗被一再肯定时，引起反胃的抽搐。
我们熟悉的那种土得掉渣的诗章曾被当作了不起的“成果”去推广，其实它们与诗并无多少关系。写低层生活当然不是问题，诗人完全可以用诗的形式，努力为一片土地构筑起一部特殊而鲜活的历史。其实以各种方式都能做出同样的努力，而且更直接更生动，有更可触摸的温度和亲切感。比如一个老区，长期以来吸引着人们的目光，深邃曲折，经历了激越的战争年代，积淀和汇聚了诸多元素与色彩，是一个无比丰富的世界，可以做各种诠释和解读；一片连绵的山地，蕴藏着巨大的牺牲和奉献，神秘而厚重，留下了无尽的爱恋和慨叹。谁能把真正的山地呈现出来，谁就是一位不朽的歌者。
对于地域文化和生活情状，我们已经使用了太多的语言去概括，渐渐化为一些耳熟能详的符号。这种传达方法如果走向一个极端，也会形成一种遮蔽。就一片土地而言，还需要具体的感性和清晰的理性，让二者并存。就此来说，真挚而自由的篇章才令人赞叹，才能唤起深入山地的欲念，勾起一片古道热肠。这不单单是忆旧，也不仅是对往昔的留恋和寻觅，还有现实的记录，有独属于个人的感慨。新与旧的交织共鸣，产生了深刻的历史感，使每一座突起的山峰与深长的沟壑都充实了新内容，与生活在这里的人血肉相连。这其中有斑驳的民间记事，有梦想之歌，这一切终化为一场浑然的和声。我们从那如豆的山间油灯的微小光亮里，窥见母亲操劳的面容和童年的欣悦；从一枝吐蕾的腊梅听到春天的声音，释放大山的消息；从袅袅升起的一缕炊烟嗅出故乡的香气，更有忧伤和贫瘠。这些感知也许并无太多曲折，却是朴素的儿女情怀。
仅仅用“地气”去解释艺术的力量未免肤浅。它不等于底层，也不是庸俗和粗浊的汇集物，不能远离精神与理性的澄明之境，更不是拙劣的堆积和表演。它应该是来自土地本身，是生命之根，是创造和生长的依据和滋养。这种绵绵无尽的吸取和长久的依傍，可以对创造者构成巨大的支持，使其像大地上的植株一样欣欣向荣。出于心灵深处，才会感人至深，意境才会洇化开来，漫成一片。愤怒和欢欣没有满溢迸发，就难得一场酣畅淋漓的倾诉。
如果将一些地域民俗的记录加以夸张，即失去了淳朴。它们应该有更多的含纳和包容，视角要更加开敞。只着迷于故地风习和传统，对独有的一些生活画面给予清晰准确的描摹，虽无可厚非，却不能走入风格的刻意。这种记述既有别于一般的历史书写，也不能是廉价的地方主义。它有颜色有气味，有不易重复的一些具体或偶然，更有向外敞开的气度和高度。这就与其他艺术形成了互补关系，具备了更为普遍的意义和价值。一些十分“地方”的道具我们非常熟悉，它们被使用了无数次，看上去无一不是用情用心之物，其实只是一种“最大公约数”。这里需要生活中的微小，让我们看到一个区域的生存之道，并连带出无数的故事和漫长的传统。贫困的往昔，享用和快意，甚至还有奋力一挣的地方之勇，都尽在其中了。这是以小博大，是情感，是不能忘怀的故土之心，好比一壶热酒的倾倒和饮用。
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-06-16/135177.html
