我是上世纪70年代末入伍的。如今，已过花甲的我，总回想起在新兵连的那段日子。
还记得，刚进营房大门，墙上八个字就映入眼帘——“团结、紧张、严肃、活泼。”我明白：这就是军营的主旋律，已刻入战士的灵魂。营房是那样整洁，一排排用青砖砌成的宿舍，路两侧是树干上刷着雪白石灰水的白杨树，所有东西都摆放有序，就连施工用的沙石料都被堆成标准的几何形：眼前的一切让人感到新奇。走进干净的宿舍，放下背包，我们来到“新家”。
“服从命令是军人的天职。”这是班长对我们讲的第一句话。他个子不高，留着小平头，不苟言笑。他说：“你们从普通的学生到军人是一个很大的变化，虽然穿上了军装，走进了营房，但是思想作风、行为举止与标准军人相差甚远，所以你们现在还不能佩戴领章帽徽，也不能称作是真正意义上的军人，要想完成这个转变，必须经过系统学习和严格训练。大家要做好吃苦的准备。”班长的话斩钉截铁，我们听后个个摩拳擦掌。
新兵连训练生活正式开始了。清晨，天不亮，起床号准时响起，开始了一天“两眼一睁，忙到熄灯”的紧张训练。在班长的督促下，我们在十分钟内完成起床、穿衣、叠被子、上卫生间等一系列事情，然后到室外集合。连长在队列前做了简短动员，他说：“兵，要天天练，才能保持昂扬的斗志；战刀和宝剑，要经常磨砺，才能保持刀刃的锋利。只有这样，才能在祖国需要的时候，冲得上去，打得赢。”连长是1968年入伍的老兵，黑褐色脸膛，操一口浓重的冀中口音。他表情严肃，炯炯有神的眼睛在全连一百多号人的脸上来回“巡视”，不怒自威。他声音铿锵有力，穿透力强，在空旷的操场上回荡……队列里安静极了，连喘气的声音都能听到。我还是第一次见这种阵势。站在队列里，我的心“突突”直跳。
队列训练开始了，以班为单位，进行队列基本动作练习。班长边讲要领边做示范，为了使训练扎实有效，他先对每个人进行单兵教练。于我而言，这些队列基本动作以前在学校也练过，但没有这样严格。部队训练是严格按照《队列条令》来进行的，标准是非常高的。单说一个“立正”，就要做到：挺胸、挺颈、挺腿、收腹，平视前方。立正的姿势要做标准了是很难的——而这个动作是军人平时基本站立姿势，一定要做到位。
队列训练是枯燥和劳累的，一个简单动作，不知重复多少遍，才能做好。每次练完，我都感到腰酸背痛。但让人惊喜的是，经过日复一日的练习，我们动作渐渐走向规范。一向严肃的班长，脸上有了笑容。而更大的收获是，我们知道了军人就是要做到令行禁止，懂得了“步调一致才能得胜利”的含义。
新兵训练常常是半天队列加半天学习讲座。新兵连的第一课是指导员给我们上的。他是南方人，讲起话来循循善诱。他讲述了人民军队艰难而辉煌的历史，让我们深深懂得了自己肩负的责任。他鼓励我们，从小事做起，磨炼自己的意志，献身国防事业。他的话“润物细无声”，悄然流进我们的心田。
新兵连的生活有一个重要内容就是整理内务卫生。这项工作的关键是“叠被子”。连队要求每个战士都要把被子叠成“豆腐块”。可说起来容易，做起来难。叠被子是需要技巧的。新发的被子看上去软绵绵的，实际上很“不听话”，任你使多大的劲，它根本“不理你”。班长不厌其烦地手把手教我们。按照他教的要领，我们一遍遍地练，反反复复去叠。真是功夫不负有心人，经过一段时间练习摸索，我们终于找到窍门了，被子让我们“驯服”了。
内务卫生，还包括宿舍内所有个人物品，都要摆放整齐有序，差一点也不行。我体会到，这些看似“形式”的做法，是为了让人记住：军人做任何事要规范严谨，保持整齐划一。
不知不觉，近两个月的新兵连生活就要结束了，虽说很辛苦，可我们觉得自己在各方面都有很大的提高，逐步完成了由一个青年学生向军人的转变。
这一天，班长把大家召集在一起，开班务会，他郑重地告诉我们：“今天对你们来说，是个难忘的日子，领章帽徽正式发下来了。从今天开始，你们是一名真正的中国人民解放军战士，大家要对得起这个光荣的称号，不能给军人脸上抹黑！”我抑制不住内心的喜悦，觉得自己一下子“长高了”。按照班长教的方法，我们缝好了领章，缀上了帽徽，见到镜子的自己：鲜艳的领章映红了朴实的笑脸。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想：如果说，军旅生涯使人终生难忘的话，那新兵连的生活，会在从军的路上留下深深的印记……于是，我拿出手电筒和日记本，在被窝里写下了自己的感受。到了周日，我请假到县城照相，然后把自己的军装照寄回千里之外的家乡天津。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-08-01/140439.html
