失意的人，往往没有鲜活的梦想。
很多人认为，卡佛一直在写底层人。这种观点当然是对的。底层人的辛酸，卡佛是一种写法，契诃夫是一种写法，布考斯基是另外一种写法。有很多人喜欢欧·亨利，通过他的文字，人们能从困窘中看到温暖，这有点像小说版的鸡汤。也有很多人不喜欢卡佛，因为他的小说看似冷静，实则让人看不到什么希望。
那么，小说家写作的终极目的是什么？
小说不提供解决问题的方案，它只是尽最大可能地还原真实，现实的或内心、精神层面的真实。至于如何让人解脱，那不是小说家的本职工作。
在《论写作》一文中，卡佛一再表示，“别耍花招”“不要粗暴对待读者”，但是他的文字显而易见不是温柔的。生活粗暴地对待了早年的卡佛，卡佛把这种艰辛带到了小说里。
实际上，无论是《羽毛》《好事一小件》，还是《软座包厢》，都是在构筑一种绵密而简单的生活。——就像是铅块，事物的表面已经没有光泽，语言疏朗简洁，而内容致密。
在《软座包厢》里，那个准备去看望儿子的父亲迈尔斯，坐在包厢里。临下车的一刻，他突然迟疑了，然后选择了回避。这是一个被生活伤害过的男人。生活的伤害使他耿耿于怀，即使在八年以后也无法忘记：当年他与妻子的一场争吵，不谙世事的儿子坚定地站在母亲的一方，并用暴力攻击他。暴怒的他发出歇斯底里的号叫：“我给了你这条命，也能再把它收回来……”
生活总有失控的时候，不要过低估计这种非理性的影响。一次失控，可能让某个人终生都无法恢复正常。
迈尔斯去看儿子，儿子也表示了善意。但是，在下车的一刻，迈尔斯意识到自己对往事仍然无法释怀。换句话说，他无法与往事和解。哪怕是儿子当年少不更事，哪怕是时光如流水，已经过去了八年。
生活的希望在哪里？和解的希望在哪里？小说家没有告诉我们。他只是说，那个坐头等车厢的父亲拒绝下车，他似乎也没有看到在站台上等候他的儿子。他选择了往前走，到另外一节车厢去，避免儿子的搜寻。等他回去，发现行李箱没了——“这根本就不是他原来的那间包厢了。他大吃一惊地明白过来，就在刚才，他那节车厢肯定已经从火车上卸了下去，然后又接上了眼前这一节二等车厢”。火车往前开着，“窗外的田野越来越快地从眼前闪过，远远地甩去。一瞬间，迈尔斯觉得那些风景好像正飞逝着远离自己”。
无论你是否乐意，过去与现在已经脱节了。你必须面对新的生活，无论它是粗糙还是舒适。这或许就是卡佛眼中生活的真相：没有主动的和解，有的只是对命运的被动接受。因为，你的脚已经站在了另外一节车厢里。
