写呈子•劫秧子•进卤亢子
我之遭绑，并不是一桩个人事件；这个话题对津沽历史，颇有些关系。从道理讲，不是不妨一写，而是应该一写，必须一写。但是若一写时，便生顾虑：一是事情首尾太繁；二是怕人家说是给自家“贴金”；三是怕“关系复杂”，虽已事过数十年，说不定还会由此得罪了谁，找来麻烦。三怕当头，文章怎么会好得了？但如今读者非要我写写不可。我只好将三怕暂且收起来，试巴试巴看如何。
古经书上有两句话：“其亡，其亡，系于苞桑！”又《史记》荆轲传上说：“智深勇沉”。这两个典故，总使我心头上涌起无限的思绪和感叹。
早年间，南郊一带流行着四句口头语：“×沽出匪，×沽窝匪，××沽养匪──咸水沽抗匪。”此虽陈言往事，而那一方的老党员干部，如今也有知悉的了。我这个咸水沽人，满腹的话言，提起这些，真不知由哪儿写起才最为得体，最不讨厌。
从津南郊小站往南，有一股绑票匪活动于那一带地方，无人敢惹；海下诸村镇，望风纳款，因为他们的“眼线”遍布于各村内，里外勾连，信息最灵敏。所谓“纳款”，倒语妙双关：各村害怕遭劫，都“自愿”筹款，按时由眼线交与票匪，眼线也得“分红”，自不待言。这中间，唯独咸水沽是“死角”，一文不名，也不“应酬”，死硬得出奇。咸水沽有何神力可恃？早晚要有个“好瞧的”等着呢！──好心的为捏一把汗，坏心的是坐山观“虎”斗。
咸水沽实际是个交通枢纽点，海河老湾畔的一个商业镇，其街长三里有余，沿街两侧，商店栉比，十分兴盛。镇中的一切公共花费，皆是这些商号负担，居民不过是“象征性”的，占比例很小，而且真正的富户也极少。因此，商家对地方事务的发言权与干预权是头等的，也是能服人的。──不幸，先父后来被群众推选，当上了商会会长，种下了祸根。
先父本是个老书生，没有人情世故的经验与才能，为何却被推选？说起历史来，也着实有趣：我上小学那时代，各乡镇试行“普选”，当地人每个都有权投票。这时，咸水沽的著名劣绅李某等，遂乘机作弊，买通一批投票人，都“选”他。因为他是绑匪的眼线，这下子商号群众哗然，引起公愤，告到了官府，官府无奈，推翻了原案，重选！这下子，群情高涨，热烈已极，真个举行了重选──可这重选，却就是我挨绑的“根本缘由”！
先父一生从不曾、也不会办“公事”，这回为何硬是给打鸭上了架？说也简单，就是看上他三点：一是清廉，一尘不染；二是正直，不会给私党亲朋谋利，大公无私；三是绝不通匪，反对劣绅的行为。正是以此为始，他的艰难的处境，沉重的担子，就再难推脱卸肩了。
我从作小学生起，有一个“课外作业”，就是要给父亲抄写“呈文”。因为和天津县官府打交道，都得递“呈子”。呈子是纸店印制的“白摺”，无行无格，而必须用小楷“恭”书才行，这活计就落到我头上。一个小孩童，心头留下的最深的印记是父亲的苦衷与为公为民的正气，不畏任何强梁势力。“呈子”的内容总离不开两大类：一是危局难支，托病辞职；一是驳拒官方对地方加来的各种样式的摊派和苛索。
官府对父亲辞呈的回批，总是说：环顾该乡，别无人选，尚望勉为其难、毋庸引退等语。但到了我小学快毕业时，我写“呈子”的主题内容有了重要变化：一请兵，二“具结”。
这又是怎么一回事呢？须容我濡一濡笔，为君再写──
原来，本地练有“保卫团”，个个是好样的，有步枪，还有二十九军抗日式的大刀，红布刀穗，背在背后，非常威武。后来绑匪动“真格的”了，每夜来围攻，这些卫士没有一个失职或败退的。但日久天长，形势严峻得很，独力苦支，便有岌岌可危之感了，于是万不得已，商民万众，合请二十九军给以援助。这种紧急求助的恳挚的“呈文”，我也代抄了很多。
提起那围攻，可真是惊心动魄！那时我虽值小学快要毕业之年，但久叹学运坎坷，经常“逃难”──逃的是败兵（军阀混战时期，败兵流窜横行，如虎如狼），逃土匪，也不知多少次了。这回到了围攻之日了，可真吓人：那时每晚天刚刚“擦黑”，战斗就开始了，总是一枪领头，那一声长啸，划破死寂的夜空，然后，枪声越来越密，就像爆豆儿的锅，万声齐发！匪徒的“叫阵”和“喝彩”（说对方“好枪”！）之声，就近在咫尺──像在房后头！这样“前线”式的激战，总要持续到大半夜，方才盼到渐渐止息：匪攻已退。人们相互苦笑着说：“不容易呀──又活过一夜来！”
试想，一个孤立无援、只凭正气和意志来抗匪到底的乡镇，其实力能“熬”到多久呢？
每夜都面临“城陷”的一个危村，计无所出，于是大家合计，向二十九军求援，请派驻军。
雪片似的呈子，告急的呼声，打动了军方，可军方也低估了“形势”──终于派来了一排士兵。
商民的吁请，打动了二十九军，真的派来了一个排。大家欢欣鼓舞起来。
