在我国,不知道久石让的人不少,没听过久石让音乐的人不多。
许多公共场所都播放过久石让的音乐。许多电视节目会用久石让的音乐做背景音乐,尤其是离散多年的亲人重逢,家庭矛盾化解的一刻,反正是感动人心的场面,常常会响起久石让为宫崎骏的动画片《天空之城》做的主题曲,《君をのせて》(伴随着你)。
君をのせて
久石譲-スタジオジブリ宮崎駿&久石譲サントラBOX
问一个了解中小学生音乐教育的朋友,答:北京的中小学一般都有乐团,每次演出常常会选一两首久石让的乐曲;因为他音乐里有一种积极向上,像向日葵生长,非常适合中小学生,这也是它在许多学校流行的主要原因。
久石让的音乐很难归类,但确实好听。不过,他用的是“感动”二字。他谈自己创作体会的书,书名就是《感动,如此创造》。
久石让《感动,如此创造》
在2016年的NHK WORLD久石让特辑里,他说:“最有趣的是,我从来没有想过要让我的作品国际化,我所创作的作品都是面向国内,感觉正是因为这一点,使我的音乐受到全世界的喜欢。其中,一位音乐推广人谈到,我们意识到,问题不在于需要把我们的文化转达给世界,而在于让世界达到愉快的顶峰,无论哪里的人,都能在内心充满欢乐。”
太有意思的话题了。我研究日本文化多年,想试着归纳一下久石让的创作模式,看看他是如何创造出世界的“喜欢”的。
久石让认为,在创作中,逻辑性和感性的直觉的比重分别占95%和5%,并视具体情况而变动。逻辑性,大概指技术和对现有作品的感受,总之,是“知识”的积累。由于技术的发展,尤其是人工智能的发展,电脑可以做出越来越好听的音乐。
在电脑越来越代替人脑的部分功能的趋势下,人的创造性来自哪里呢?久石让认为,创造力来自感性的直觉。
久石让在书里多次提到一个模式:
“根据我过去的经验,稍纵即逝的灵感似乎大多出现在无意识的时候。
“虽然说是无意识的时候,但并非完全没有在思考,而是苦思要做出怎样的作品而将身心完全投入其中,不断将自己逼到极限的过程。
“即在潜意识中随时都在思考创作的状态下,好的想法突然间就浮现出来。这个过程并没有固定的公式可循。何时出现、如何出现、浮现的又是何种灵感,都随着不同情况而改变。”
好家伙,这不就是铃木大拙说的禅悟的心路历程吗?
在铃木大拙的禅说系列里,把无意识作为艺术的宝藏,接近这个宝藏靠直觉,要摆脱文字、理性和逻辑的束缚,直指人心。
久石让认为,要将过去的事情重新汇整,或者建立一套体系,理论很有帮助,但对于创作,却派不上用场。作曲的本质是要更加深入无意识的世界,在一片混沌中探寻自己也未想过的自我。
尤其是“不断将自己逼到极限的过程”,正是铃木大拙说的禅悟的方法。因为只有这样,才能破除所有人工形式,真正把握隐藏于形式之后的精髓,这就是禅的心性。
日本禅师铃木大拙
这些话也许不好理解。不妨举一个例子。在《禅与日本文化》里,铃木大拙引用宋代五祖法演讲的“夜盗术”的故事,来比喻禅悟与夜盗的相似。
大意是这样的:
一个夜盗的儿子见父亲老了,就想子承父业,于是,夜盗就带着儿子去一家富户夜里行窃。他们打开一个大柜子后,夜盗让儿子钻进去,便把柜子锁上,并大喊有贼,自己逃走。喊声惊醒了这家人,都起来抓贼。柜子里的儿子又急又气,急中生智,学起老鼠咬东西的声音,这家的女佣听到后,便打开了柜子,儿子跳出去就跑,这家人便在后面追赶。儿子跑到一处水井时,把一块大石头扔到井里,便迅速逃走。追来的人以为他投井身亡,便撤了。逃回家的儿子对父亲的抱怨可想而知。父亲让儿子把逃离的经过讲给自己,听后,说,你已经学会夜盗术的秘诀了。
禅悟的过程就是将自己不断逼到极限,绝处逢生。
铃木大拙在《开悟之旅》中引用了一句基督徒的话:“人的绝境,神的时运”。
对于艺术家,绝境,可能正是老天爷赏饭的时候?——无意识的宝库就是这样打开的。
责编:huiwen