在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。
曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：
“世钧，我们回不去了。”
隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。
40岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：
“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：
那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。
现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”
回不去的时代，就像回不去的旧梦。
Part
1
在所有的旧梦里，都仿佛镀上了一层氤氲似幻的玫瑰金。
但她最初的银幕印象并不是娇柔的，不是软弱的，
淳朴热辣，像漫山的野草，有着一股原始的蓬勃的生命力。
也许正是这个鲜明的特质，让她被张艺谋选中去出演电影《红高粱》里的九儿。
在《红高粱》中饰演九儿
当年，张艺谋37岁，他凭《一个和八个》与《黄土地》中惊人的摄影天分和卓越的表现力，成为当时中国最优秀的摄影师之一。
1987年，张艺谋转型做导演后，拍的第一部电影就是令他一战成名的《红高粱》。
22岁的巩俐第一次担纲电影里的女主角时，还是中央戏剧学院的一名学生。
巩俐清纯旧照
彼时的她就像一块璞玉，怀着对这个世界混沌初开的新奇。
在他的雕琢下，她的灵秀，她的悟性被充分调动出来。
她以其质朴清新，浑然天成的演技让整部影片熠熠生辉。
巩俐通过《红高粱》一炮而红、蜚声国际。
随后，他们陆续合作了好几部在国内外影坛都声名大躁，影响深远的电影。
无论是《大红灯笼高高挂》里的颂莲，还是《秋菊打官司》中的秋菊，抑或是《活着》里的家珍，不同的年代，不同的故事，不同的戏装。
但都是清一色的倔强执拗，在命运的凌迫下，即便如草芥般卑微，即便不动声色，
但你只要看到她紧抿的嘴角，不甘的眼神，就知道这些其实都是殊途同归的角色。
《大红灯笼高高挂》中饰演颂莲
《活着》中饰演家珍
通过这些角色，我们就可以大致揣摩出巩俐的个性脉络。
这种“本色出演”，让人们在颂莲身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她。
也许正是这种坚韧与执拗让她创造了一个又一个辉煌。
她包揽了欧洲三大电影节的最高大奖、荣膺两届金鸡奖、百花奖最佳女主角、香港电影金像奖最佳女主角等多个海内外演技大奖。
随着一步步走向国际，巩俐成为了第一位登上《时代周刊》的华人明星，并享誉“最美东方女人”的一代国际巨星。
第一位登上《时代周刊》封面的华人明星巩俐
在这个过程中，张艺谋居功至伟。
皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王，善雕刻。
他不喜欢那些平庸无奇的凡间女子，遂用神奇的技艺雕刻了一座象牙少女像，在打造她的过程中，皮格马利翁把全部的热情以及全部的爱恋都赋予了这座雕像。
爱神阿芙洛狄忒被他打动，便赐予雕像以生命，并让他们终成眷属。
张艺谋之于巩俐，也无异于皮格马利翁。
张艺谋与巩俐
《洛杉矶周刊》曾评论，巩俐是一名对观众具有诱惑力的女影星，
“在银幕上所有伟大的美人中，她可能是最富于活力和令人胆怯的。
男人不会想要去突入险境拯救她，就像他们可能想对易碎的章子怡那样做的。
巩俐有她自己的力量储蓄，自从第一次和她合作直到他们的合作和恋人关系终止于1995年，张艺谋导演很大程度上挖掘出了这种力量”。
他塑造她，成就她。
于是这座最终大放光芒的“象牙少女雕像”获得全新的生命后，以爱与他形成山呼海啸般的响应。
巩俐和张艺谋珠联璧合的这八年，是张艺谋的成就登峰造极的八年，也是巩俐演艺生涯中最璀璨的八年。
他们彼此激发，相得益彰，横扫国内外影坛，成为世界影坛最耀眼的“情侣档”。
“崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。
但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。”
这句话用于形容她对他的爱情可谓恰如其分。
当年的她，娇憨可人，清纯不流于板滞，妩媚不流于妖娆，既风情万种，又灵性十足。
她喜欢他，欣赏他，迷恋他。
有一种女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石来建立自己爱情的城堡。
那时她望向他的眼神都是亮闪闪的。
当初对商业电影不屑一顾的张艺谋，为了能和巩俐扮演情侣，他接下电影《古今大战秦俑情》。
《古今大战秦俑情》剧照
巩俐饰演的韩冬儿因为秦始皇的“焚书坑儒”而家破人亡，被捉入宫中充当东渡求仙的童女。
入宫后因与郎中令蒙天放相恋，被赐一死。
行刑前，冬儿暗将徐福炼就的长生不老金丹送入蒙天放口中，自己则投身窑炉。
她一袭红衣，奔赴火海时转身回眸的那一刻，无比凄美，这个定格仿佛就是她当年为爱而奋不顾身的决然。
《古今大战秦俑情》截图
Part
2
但那时，她罗敷未有夫，他使君已有妇。
深陷温柔乡的张艺谋，顶着身败名裂的压力，在铺天盖地的骂声中，为了和巩俐在一起，执意与妻子肖华离婚，
当他终获自由身，大家都以为走向婚姻的殿堂是他们水到渠成的结局。
当怀有“三十岁梦想”的巩俐，在95年跟张艺谋摊牌“咱们结婚吧”的时候，谁知张艺谋只回了她一句“不想结婚”。
她爱情为大，但将事业放在第一位的张艺谋并未有同样的人生诉求。
八年的相处，增进感情也暴露问题，在传统意识甚强的他看来，已经在国际上成为巨星的巩俐，不可能为他洗尽铅华，安心做他背后那个相夫教子的妻子。
1993年首次参加戛纳电影节的巩俐
在事业上，他们是并驾齐驱的战友；
在感情上，他们是你侬我侬的爱侣，
但在婚姻上，他知道她不是自己最合适的选择。
在电影中，他可以动用自己的技巧与本事去调教出一个优秀的女演员，但在婚姻里，对于当时已年愈不惑的他来说，他需要的只是一个“立等可取”的传统妻子。
温良恭俭让，能为他做出最大的牺牲还可以毫无怨言的人，但巩俐呢？
显然不是。她的成就不允许她低眉顺眼，委曲求全，她的个性更不允许。
错误的时间，错位的地点，都可以遇见爱情，但婚姻则需要适逢其人，适逢其会。
感性，让他意乱情迷；理性，让他抽身而出。
所以当他说出不想用一张纸证明什么的时候，并非永远不想再以一纸婚书证明什么，只是不想向不对的人证明罢了。
1995年，两人合作的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青之后，张艺谋与巩俐分手。
《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照
轰轰烈烈地开始，最后黯然收梢。
Part
3
1996年，巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚。
因为婚礼举办在她与张艺谋分手的第二年，不由得不让人去推想，这场婚姻中带有某种负气的色彩。
巩俐和黄和祥
一场婚姻里，一旦羼杂进去了“负气”的成分，那么，它往往会是一个必输之赌。
果然，聚少离多的日子让她和黄和祥的感情渐渐降温，13年后，两人选择了和平离婚。
离婚后巩俐独自去外国生活。
远离熟悉的一切，成为一个异乡客，也许才能让自己淡忘伤痛吧。
有人说，躲得过对酒当歌的夜，却躲不过四下无人的街。
当然，也躲不过那些不期而至的爱。
巩俐在与他人的合作中，陆续传出过绯闻。
比如《漂亮妈妈》的导演孙周、《周渔的火车》的男主角孙红雷、《少年汉尼拔》的摄影师Chang、《迈阿密风韵》的科林·法瑞尔等。
但最后的结果却都无疾而终。
她千帆过尽，惯看春风，只有张艺谋，似乎始终是她心底最深的烙印。
1996年，在他们分手一年后，在戛纳电影节上巩俐与张艺谋重逢。
当有记者问张艺谋两人会不会复合时，张艺谋三缄其口，巩俐则泪如雨下。
2006年，那时候两人已分手11年，也是两人分手后的再次合作，在《满城尽带黄金甲》发布会上，张艺谋提及14年前：
他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。
她的泪水刹那间夺眶而出。
他一言九鼎，她得偿所愿。
