昨天我们读到赫本为了挽救和梅尔的婚姻推掉工作来到梅尔身边。
赫本做出让步牺牲之后,家庭会回到之前那般幸福模样吗?赫本的事业会就此停止吗?
让我们开启今天的共读吧!今天的共读目标是第235页至258页。
彩虹尽头
赫本的朋友都感受赫本几乎不顾一切挽救家庭的努力。她忍受酷暑,陪着梅尔拍一部以法国教育家尚·巴提斯特·德·拉萨尔生平为主题的西班牙大片。
同年秋天,赫本得履行合约,巡回美国各地,为《窈窕淑女》做宣传,她只好离开梅尔和肖恩。
赫本写信给爸爸说:“我真想回到我们温暖的小木屋和寂静的山里。”
信里满满五页关于“杰出的”肖恩和新养的德国狼狗,只提到《窈窕淑女》一次。
1965年2月,美国电影技术学院在好莱坞宣布了奥斯卡奖提名名单。除了《窈窕淑女》之外,1964年还有一些好片,但赫本并未获得女主角的提名。
赫本写信给库克说:“至于提名这件事,我想我是众人皆醉我独醒的唯一一人。每个人似乎都在找理由解释,在我看来却非常简单——我的表演未臻水平。
《窈窕淑女》对我的意义如此重大,因此我不得不偷偷希望能够获得提名,但绝不奢求。
因此,我虽然失望,不过不像一些好友那么震惊。我惊讶的是随之而来不断的压力,要我在盛会当晚到加州。”
库克回信给她,认为赫本之所以未获得提名,是因为华纳没有在提名前让此片在洛杉矶大部分戏院上映。
然而,赫本明白,《窈窕淑女》的宣传已经足够,才会赢得12个奖项提名,而她是全部演出者中在四大奖项唯一未获得提名的演员。
3月31日,英国影艺学院因赫本在《谜中谜》里的表现,提名她为年度最佳英国女演员,不过赫本在好莱坞未受到重视。
4月5日,颁发奥斯卡小金人,赫本出席了。赫本勇敢得答应从欧洲到好莱坞颁发最佳男主角奖——这样的任务真是只有虐待狂才想得出来。
同年8月,赫本出演了《偷龙转凤》,这是赫本在巴黎拍的第五部影片,也是她与惠勒合作的第三部片。
自《罗马假日》之后,这是惠勒的第一部喜剧片,剧情荒诞不经,影片却拍得很动人,非常幽默,十分叫座。
工作人员以及男主角彼得·奥图尔轻松愉快的工作方式,让赫本愉快地工作了一个夏天。
9月时,梅尔来探班,希望敲定与华纳的合约,赫本不着急规划两年后才拍摄的影片,但想支持另一半,所以答应参演《盲女惊魂记》。梅尔来访数周后,赫本发现自己怀孕了。
《偷龙转凤》还需要两个月拍摄时间,12月才杀青。
有人建议赫本要求惠勒放慢拍片速度,赫本拒绝了,一直在工作,从不放松。拍完最后一天的戏之后,梅尔带赫本返回瑞士,全家人一起庆祝在和平之邸的第一个圣诞节。
赫本在世界各地的亲朋好友送上贺卡的同时,也给父母各送了一份厚礼。
佳节之后,赫本再度流产。赫本非常、非常难过。
1966年1月,梅尔觉得赫本好多了,但赫本自己并没有这样的感受。她觉得自己离“完全崩溃”仅一线之隔,在给父亲的明信片上,赫本祈求上帝赐予力量与勇气。
到了3月底,赫本的确好多了,在给父亲的信中,赫本告诉父亲,5月要到巴黎拍一部剧本不错的片子。
的确如此,只是拍这部片子对赫本的私生活带来严重的后果。
赫本之前在电影中出现的风格,这时在好莱坞已经飞快地消逝,华服、高雅的语言、欧洲的风味和文学的趣味,以及赫本对剧本和导演的选择,全被新一代的电影取代。
1966年时,赫本已经37岁,当时好莱坞的观众以青少年为主导力量,披头士和青少年文化在各个领域的影响力都不容忽视。
因此,当多南把《俪人传》的剧本送去给环球审核时,环球很有兴趣;但当多南提出要赫本主演时,环球就退出了这个计划。
赫本读了剧本,有点担心内容和自己的形象不符。
最让赫本不安的或许不是角色的不忠,也不是赤裸裸的床戏,而是剧中人触礁的婚姻与她12年的婚姻有许多雷同之处。赫本对梅尔表达了拒绝之意。
但梅尔没有让她放弃。梅尔很清楚,如果赫本的演艺事业要更上一层楼,就必须转型。
梅尔说:“赫本通常自行决定接什么戏,但我读了《俪人行》的剧本之后,立刻告诉她一定要接这部戏。我知道对她有好处。”
不过梅尔也有私心,他想拍现代惊悚片《盲女惊魂记》,如果能先让赫本拍《俪人行》,一探新观众的口味,应该比较稳当。
《俪人行》一波三折,一开始就争议不断,几度宣告流产。
首先,多南很坚持纪梵希不可以参与,赫本抗议说,纪梵希的服饰让她信心十足;不过导演不肯让步,赫本的服装得改头换面。
接下来,对于与赫本搭配的男主角人选,又有一番争议。赫本对这个问题有主导权,表示希望有个奥图尔这样的当代影星。最后有人建议请比赫本小六岁的阿尔伯特·芬尼参与演出。
日后,赫本回忆起拍摄《俪人传》的时光说:“我的私生活未必都很愉快,但与多南一起在片场,总是非常开心。”赫本和多南保持良好的关系,尊敬他,从他那里学到很多。
但多南则觉得赫本有所保留:“我希望能更接近一点,看透她和我们之间那道看不透的藩篱,但我一直无法看透她最深的部分。
那部分属于她自己,我甚至找不出那个部分是什么,更不必说与她分担了,她就像彩虹尽头那罐黄金。”
其实赫本与导演及其他演员保持距离,自有原因。因为在拍片的四个月里,她与芬尼以最谨慎的方式假戏真做。
赫本已经对与梅尔的婚姻死心,两人不过维持法律上的关系,而芬尼已经离婚。
芬尼极有幽默感,非常聪明,对自己的演技很认真,而且他的个性对此时的赫本颇有帮助:芬尼总是活力充沛、兴高采烈。
这段关系非常简单直接,因此在赫本的爱情生活中独一无二。
9月初,《俪人传》杀青,事情出现赫本意想不到的发展。没有人知道赫本和芬尼是怎么分的手,但9月间,身边的人都看出赫本表情阴沉、紧张焦虑,连芬尼都无法消解。
根据知情者的说法,梅尔告诉赫本,除非她结束这段婚外情,否则他就要以赫本通奸的理由提出离婚。
这让赫本非常惊恐,这意味着赫本很可能因为被控以不适任的母亲,而必须与儿子分离。
赫本现在勉力维持这段名存实亡的婚姻,唯一的原因就是肖恩。
这种焦虑让赫本在片中的情感更有深度。多南说:“我认为这是赫本历来最棒的演出。”全世界的影评人都有同感,但正如赫本所料的,美国观众不喜欢赫本转型。
1967年,这部影片在美国上映,票房少的可怜;海外卖座好得多,可能因为欧洲观众比较习惯电影里对婚姻的坦白描绘。
结束又开始的婚姻
圣诞节后,赫本和梅尔到了洛杉矶,按照计划拍摄由梅尔担任制片人、赫本主演的《盲女惊魂记》。
赫本在盲人学校见习,学习点字法,强迫自己双眼迷茫地看着某人,让人以为她什么也看不见。她还蒙住自己的眼睛,靠手杖在室内移动,而且不看号码盘拨电话,不看镜子化妆。
从1月到4月,无论从哪个方面看,这部影片拍起来都很困难。
首先,赫本非常想念肖恩,每晚拨电话回家,光是国际话费就花了数千美元;其次与梅尔的关系不仅不像制片人和演员,他反而更像经纪人、经理和导演。
第三,赫本经常碰撞到东西,弄得满身淤青。
《盲女惊魂记》有曲折的内心戏和复杂的肢体动作,效果极佳,而且让赫本第五度获得奥斯卡奖提名。
赫本一拍完自己的戏份,就立刻回到肖恩身边,信守至少陪孩子2000小时的承诺。
赫本后来说:“我的儿子肖恩到了学龄之后,我就退出影坛了,我一直很想要孩子,离开肖恩拍戏时难过得不得了……我无法忍受与肖恩分开,因此,我不再工作。”
这当然是赫本息影八年的主因。另一方面,赫本冷静地评估了当时影艺界的发展,觉得无论在性情或形象方面都不适合她。
无论影片中的色情暴力还是好莱坞的气氛设计,都不再吸引赫本。
于是,1967年,跨国巨星奥黛丽·赫本接下了全职妈妈的角色。陪儿子肖恩过着简单明白的生活。不幸的是,赫本抽烟抽得很凶。
1967年夏天,赫本和梅尔终于正式分居。赫本递状离婚,梅尔离家。不久,欧洲媒体报导了赫本婚变的消息。
赫本把这段婚姻说成如疾病一般:“我完全复原了,现在我自由而平静。”
但这实在像是暗夜吹口哨给自己壮胆。
1968年初,赫本已经坐稳了和平之邸女主人的位置——监督家务、花园,以及做儿子的单亲妈妈。
只是她如此期待的自由及平静,如今显得虚幻空洞。14年来,她一直依赖某人打点一切——梅尔的干预曾让她为难,甚至勃然大怒,但她也依赖梅尔与媒体等打交道,仰赖梅尔的智能提供建议。
如今,39岁的赫本完全得靠自己,而且孤单寂寞。
从前谈起退出银幕,期待闲适的生活,似乎很容易;但一夕之间,她只剩独自一人,照顾年仅8岁的儿子,而肖恩并不能填满她过去多姿多彩公众生活中的空缺。
举目四顾,没有朋友在身旁,赫本几乎再度崩溃。
无论做母亲的滋味多么美好,都难以完全弥补赫本生活中的剧变,因此,赫本渴望与人为伍,很自然地接受朋友的安排。
1968年秋,赫本为了离婚判决的事回到瑞士。
解决离婚事务后,赫本回到罗马,不是因为罗瓦塔莉伯爵夫人又为她找到了某位好的相亲对象,而是赫本已经深受一个人吸引。
这是一场旋风式的追求,平安夜时,赫本接受安德烈·多蒂伯爵的求婚。
两人在1969年1月5日,赫本签完最后离婚文件六周后结婚。现在,赫本正式的头衔是多蒂伯爵夫人,但赫本从不用这个头衔,就像先前没有用过女爵头衔一样。
赫本每天一早送肖恩去高中,下午再去接他,在这段时光中,一家三口其乐融融。
但让赫本惊讶的是,多蒂开始接受媒体访问,对无处不在、甚至到肖恩校门口盯梢的狗仔也无驱赶之意。
赫本很讨厌媒体如影随形,多蒂却觉得很有趣、很有面子。
最后他甚至代赫本发言:她当然会回去拍电影。多蒂捕捉到了一颗明星作他的妻子,这位赫赫有名的女星是他的战利品。
但赫本从12岁一直工作到38岁,觉得很有必要放松下,她说:“我为什么要再次工作,重拾我拒绝的生活?”是的,为什么——尤其是6月赫本知道自己怀孕之后。
1970年2月8日,赫本产下一名男孩,取名卢卡。多蒂现在成为四口之家的家长,有两个儿子,赫本想多生几个,医生考虑到赫本的年龄和过去怀孕的历史,提出规劝。
多蒂说:“不要诱惑魔鬼。”但屈服于魔鬼诱惑的不是赫本,而是多蒂。
赫本带着孩子在瑞士过着平静的生活,等待丈夫周末或每月一次的探望。而多蒂在罗马白天工作,晚上逍遥。
-【结语】-
今天我们看到了赫本生命中很多重大的变化,看着赫本离婚又结婚,看着赫本再次孕育新生命。
接下来赫本和多蒂的婚姻会幸福吗?赫本的事业又会有怎样的发展?让我们期待明天的阅读吧!
-【今日话题】-
赫本想要自由与爱情,但离婚会也有孤独寂寞的煎熬;赫本想要过简单的生活,但暂时退出影坛后,也会有虚幻空洞。
张爱玲说,最怕得不到与得到后的怅然若失,是的,追寻许久的东西得到之后的心情总是复杂多样的。你呢?是欣喜若狂还是怅然若失?欢迎在留言区分享你的故事。