“书香天津·全民阅读”活动，正在成为海河两岸一道绮丽的文化风景。蒙友抬爱，也曾承命为该活动的电视片撰稿。记得在《点亮梦想：从读书做起》那集写过：“系列阅读推广活动，宛若为天津市民营造着书香飘逸的百花园，广大读者在姹紫嫣红般的各种活动中感受着缕缕书香的魅力，享受着阅读带来的欣喜与乐趣。”我对最后一句的关键词颇有共鸣──享受、欣喜、乐趣。作为全民阅读的一员，这也是笔者对书的常态感受。
“书不千轴，不可以语化。文不百代，不可以语变。”于我等平民百姓而言，毕竟有些高峻得难以企及。不念千卷书，莫言融会贯通；不读百代文，休谈通晓变异。此等境界固然令人仰慕、叹为观止，却注定是专家、大家、名家的视域。
“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”，虽为宋代皇帝的励学名句，却也似与享受阅读的旨趣相去较远。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，当须饱尝“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的刻苦、清苦与寒苦，而非是那种信马由缰式的阅读享受。
“书当快意读易尽”，本是宋人陈师通的一句怨言，感叹书读方至爽快时，却发现没的可读了，写一种命运多舛、若有所失的怅然。我却宁愿将此话理解为：书，不仅应当让人读起来倍觉快意，且应很容易地一口气读完。是啊，倘遇好书，快意快读，能一目十行地“一网打尽”，才算过瘾。
如今想来，读书的快意，在尚无读书能力时便似有感。入鞍山道小学那年，《汉语拼音方案》刚好通过，课本和课外读物都注了音，即便不识字，也可用拼音读书了。孰料，初学拼得生疏，揭开儿歌集却吭吭哧哧读不成句。同桌马骐不知为何早慧，竟一首接一首地为我读了起来，抑扬顿挫，节奏明快，尽管不是我读，却第一次领略了阅读的快意。
第一次于课本之外触书，是小学三年级寒假住院割扁桃腺。母亲给我留下《高玉宝》《把一切献给党》两书作为陪伴，一周后才来病房接我。十几张床的大病房除我以外都是成年人，他们每日天南地北津津乐道，我则“卧读习惯初养成”。虽半猜半读、似懂非懂，却尝到了“捯读”的乐趣。从《高玉宝》捯出了课文《半夜鸡叫》的原著和作者；从《把一切献给党》捯出了自传体和回忆录的大致模样。
较多的读书机会来自中学。天津十六中图书馆居然是一座独立的小楼，让我第一次尝试了怎样查目录、怎样借还书。当时课业压力大、社团活动多，不仅被选进校排球队、跳伞队，还当过少先队初一的中队主席、初二的大队委，读书不敢太快意，只能还是“捯读”。因极爱课文《荷花淀》，便跑到图书馆捯出《白洋淀纪事》。那种可按课文找到原著的借书过程奇特得很，当那册心仪已久的书捧在手中时，竟有一种怦然心动的惊喜。阅读的快意更加奇妙，仿佛有一种孩子找到家的感觉，在那个“家”里，不仅可以读到课文的“兄弟姐妹”，还可催生寻根问祖之念，去捯读其“父母”与“家族”，试着了解作者其人和文学流派。“捯读”的阅读量也是不小的：因课文《梁生宝买稻种》去借《创业史》，因课文《夜走灵官峡》去借《保卫延安》，因《回延安》去借《放歌集》，因《从百草园到三味书屋》寻鲁迅，因《小桔灯》觅冰心，因《落花生》搜许地山……
初二没念完便远赴生产建设兵团垦荒，“快意借书”的日子中止了，也无书可读，只有母亲送的《天津日报》剪报在身边，还有父亲在每封家信中特意用毛笔小楷抄录的一首毛主席诗词。好在，五年后居然开启了我的“快意购书”。1971年底，辖陕甘宁青四省区军垦农场的兰州军区办了一张《人民军垦》报，各团场必配新闻干事，我奉调团政治处。一次接待酒泉县新华书店的送书员，他送书上门供我们单位选购。当时团部所在的下河清距县城书店数十公里，去一趟极不方便，书的品种也不如供单位的多，我便大胆试问个人能否少买几本，他笑答：“多买也成哩！”多买是不可能的，每月工资仅25元，于是便买了范文澜的《中国通史简编》、周一良的《世界通史》和苏联的《英法德俄历史》。那是我平生第一次买书，此后他每次都会特意给我带些书来，散文集《秋色赋》好像就是那时买的。吊诡的是，自1974年我被调往师部宣传科，1976年底又调至省委宣传部，早与那位送书员失联，怎曾想1978年奉命到祁连山麓的酒泉县东洞公社下乡一年间，竟意外与那位送书员奇遇，又能享受他送来的书了。那时工资已经涨到近50元，大量外国文学名著开始重新出版，“快意购书”便几乎成了逢名著必买的代名词。
后来还发生过与快意买书读书相关联的奇趣故事。因长期在大漠戈壁与锨镐锄镰为伍，便无甚书卷气质，更无文艺范儿，应调艺术业界后，虽甘做边缘人，也未能幸免被疑。某日被两位名家当众突考：“知道艾特玛托夫吗？”我被那种极严肃的神色镇蒙了，只得吞吞吐吐：“作家吧？”“哪国的？”“不是阿塞拜疆，就是吉尔吉斯吧？反正是靠咱们这边的。”“不知就别编！苏联作家！一看就没读过他的作品。”“读是没有认真读，也就看个故事。不过买过他的小说集，三册。”“只有上下两册。没读就是没读过，不必扯谎。”“没有扯谎，先出了上下册，后才出的中册。”“怎么可能？”“可能因为读者反映那两本收得太少吧。”“你怎么知道这个作家的？”“我在省内部书店买过内部发行的《白轮船》，一夜读完，感觉挺好，见有集子便急着买了。”“内部书店？内部发行？又编谎！”当时，我已无心作解，全部心思都沉浸在对“内部发行”快意购书的回忆中了。奉职甘肃省委宣传部时，在资料室借阅过不少单色封面、印有“内部发行”字样的小说，《带星星的火车票》《格瓦拉日记》令人新奇、震撼。资料室的姜姐一次带我去内部书店帮她买书，日后我便成了那里常客，为自己买过《白轮船》《白比姆黑耳朵》《多雪的冬天》《恍惚的人》等。还有一本中央档案馆编的《革命烈士传记资料》也是内部发行，编辑说明写道“这些第一次公布的珍贵的传记资料”成传于1928年在莫斯科召开的中共六大。揭开看时，第一篇居然是我外祖父的资料《于方舟同志传》，仅260字，虽也概括了他的一生，却总觉篇幅短了点。该传记问世91年后，一部近63万字的《于方舟：从“兰渚芳洲”到“负任方舟”》终于由中共党史出版社出版，并应邀参加了“书香天津·全民阅读”荐书活动。《天津日报》又以120天的篇幅连载，中宣部“学习强国”平台的“读书”专栏也对其中两篇选载，这么一来，也算参加过全国的“全民阅读”了。
耕读传家、诗书继世，是中华民族的文化基因。所以，从古至今才会有那么多关于读书的名言与金句，“书香天津·全民阅读”活动才会那么精彩纷呈，我们每一个人身上也才会有那么多快意读书、借书、买书的故事吧？
