我读书无规划，大多中途即辍，随手一扔。今日发现一本马茂元先生所著的《古诗十九首初探》，它因不慎溜到床下，书面已褪色发黄，而且有所磨损。捡起一翻，才发现这是近年极少读完的一本，眉脚笔记多有“夏风清爽可人，灯下记之”之类句子，其他也多以歪斜字迹记于出差道上，匆忙中不废读书的心境情怀，都可见一斑。揣测彼时觉得十九首好读，可以利用零星时间捡拾，故而才随身携带。我曾经带着它，辗转于上海到福建龙岩的连成机场，最终在一个彩色的夏天黄昏，将它读毕于厦门到天津的飞机上。
如果不是偶然再次翻到，我已经把十九首诗曾经给我的那种“惊心动魄，一字千金”的印象，那种“深衷浅貌，纸短情长”的力量，差不多都忘光，而两年多来的时光似乎也都虚掷。回想我的那些旅途，正如十九首诗中的诗句“行行重行行”“忽如远行客”，而那些虚掷的时光去而不返，也极像“人生寄一世，奄忽若飙尘”或者“白露沾野草，时节忽复易”之类句子。游子之歌，思妇之词，感伤、苦楚、愤懑的情绪而造就的独特的抒情风格，千百年来，这十九首诗侵占着能够和它产生共鸣的人们的心，只是因为它直抵人生，而不是花里胡哨地做出来。所以明代谢榛在《四溟诗话》中说：“《十九首》，格古调高，句平意远……若秀才对朋友说家常话，略不作意。”
从产生它的东汉末年到现在，没有人知道，这一个或多个秀才究竟是谁，究竟是在什么样的情况之下，写出了这十九首诗。李泽厚先生在《论语今读》一书中称儒家经典著作的《论语》是“乐感文化”，诚然如此，一部《论语》似乎生机盎然，处处都是活泼可爱的细节。那么，同样作为儒家文化经典的《诗经》，则可以说成是“伤感文化”，三百首里的诗句，常常是充满了伤感、忧郁和挣扎的。人们总以诗三百作为十九首的滥觞，十九首沿袭了诗三百的那种浓烈的伤感情绪，只不过是从大多数的四言句子转成五言，从由民歌的记录转为文人的创作。
《十九首》是一部神秘的诗集，时代、作者模糊，内容和风格也不完全统一，它究竟都写了谁，它究竟要说给谁，都飘忽不定。然而越是这样，就越能攫取人心。马茂元先生是桐城派人物马其昶之孙，《古诗十九首初探》是他毕其一生之作，他在晚年重订书稿，把原题“探索”改为“初探”，大有对其再作钻研之意。他说他于十九首谈不上深入研究，只不过童有习之，讽诵既久，有些心得体会而已。这是一种谦虚，因为他不仅家学渊源，而且平生所治正是古典文学，干的就是这个营生。故而，他把十九首诗探索赏析，深入浅出，得出很多真知灼见。说来也巧，我于床下发现这一本的同时，手上正读的也有一本《流沙河讲古诗十九首》，看来我对于这十九首诗的喜爱，并非叶公好龙。
流沙河先生是诗人、作家，虽有很深的旧学功底，但是农业大学毕业，而二十年的劳改生涯，又使得他能够更深地从社会空间和人生角度去解读诗作。这十九首产自洛阳地区的诗歌，在他笔下就散发出了四川龙门阵的幽默。但是，口语叙述，肆意调侃，并没有矮化他对于诗歌本体的认识，也没有消解那些深沉的哀伤色彩，在幽默里面，悲和怒的调子都并没有减少。流沙河以八十老翁的个人体验作为参照，解析十九首中的句子而相当精彩，比如说“所遇无故物，焉得不速老”这句，他就说到他走在成都春熙路上的感受，年轻时满目都是熟悉的，年老时人与景物却都已陌生，这就是“老”，所以才会更深地体会到诗的下一句“盛衰各有时，立身苦不早”。诗是人生的独白，没有深刻的人生感悟，自然是既写不出，也讲不来。
古诗十九首在古代诗歌历史上的地位很高，但是现在人们却往往并不重视，须知“锄禾日当午”“白日依山尽”这些唐代出色的五言诗句，其实都有传承，古诗十九首则是其源头之一。或许有人认为它的调子过于颓废，其实，我们乐而忘忧的文化情绪，并不是否定了忧，而是承认忧的存在。“为乐当及时，何能待来兹”，这个“乐”里面其实也包含着进取，和“少壮不努力，老大徒伤悲”是一个意思。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-08-24/142190.html
