苦瓜，又名“君子菜”。
苦瓜，味苦，以味定名。只是不串味儿，自苦。如炒肉，肉不沾苦味儿；凉拌菜，他菜依然原味儿。故有“瓜中君子”雅称。
对于苦瓜的君子之道，清代学者、文学家屈大均很是激赏，称苦瓜“有君子之德，有君子之功，有君子之韧”。
苦瓜原产于亚洲热带区域，也是外来菜，在中国已有千余年种植史。最早在北宋时期，苦瓜以“锦荔枝”的名字出现在史书中。宋元期间，有不少记述苦瓜的文字。我喜欢《救荒本草》中的表达，书的作者朱橚（肃音）在朱元璋的儿辈中行五，感觉没有任何接班的机会，就安心在封地开封研究可以救荒的草木。他功夫下得认真，采集野生植物在园里种植，观察，试吃，描画，写入书里。《救荒本草》中的苦瓜，记录如下：叶似野葡萄叶而花叉多，叶间生细丝蔓。开五瓣黄碗子花，结子如鸡子大，尖梢，纹绉状似荔枝而大，生青熟黄，内有红瓤，味甜。
我喜欢这段文字，更因为朱橚写到了苦瓜的甜。的确，我小时候吃的就是这个滋味儿——甜。邻家姐姐给我从树间摘的，叫“癞瓜”。
苦瓜也甜。真的。别着急摘取，任苦瓜长，由春到夏，到秋，长到咧嘴，子儿硬，瓤肉红，就有了甜丝丝的味道。
儿时，房后的坑塘边荆棘丛生，杂有高矮的树木，年年要攀爬几棵苦瓜——我们唤做“癞瓜”，取其形，表皮琉璃疙瘩，如癞蛤蟆。大人们怕我们祸害，谎称青瓜有毒，熟了才好吃。就这样地长着，陪伴风雨，蝉鸣。寒露前后，一颗颗拳头大小，黄如金，红如赤，很好看。摘了，红肉瓤我们吃，皮、子晒干、入药。
苦瓜入药，也很久远。最早见于《滇南本草》，明代云南人兰茂著述，言苦瓜“除邪热，解劳乏，洁心，明目。”还记述了好几味方子。李时珍的《本草纲目》中，特别补充了“瓜子益气壮阳。”还有清代王士雄的《随息居饮食谱》，说“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。”
写苦瓜的诗文也很多，若想查读，可用如下的关键词：锦荔枝、癞葡萄、天荔枝、黄金瓜、君子菜、红姑娘、凉瓜、癞瓜、红羊、菩提瓜，等等。
苦瓜还有个歇后语：哑巴吃苦瓜，有苦无处诉。
石涛和尚，清代画家，喜食苦瓜，自称“苦瓜和尚”。他是明末清初的人，亡国之苦无处泄，就干脆光头当和尚，吃苦瓜，借苦去苦。
将来，我还想回到老家去。就在屋后的坑塘边，再种上几棵苦瓜，看花，看叶，看藤蔓，看瓜，黄绿养眼。篱畔风来，蜂蝶染香，还让邻家的姐姐给我摘。
愿她也能看到这篇小文。
