不久前，用音乐演绎人生的大师级音乐教育家李西安将生命定格在2020年6月4日，永远离开了他钟爱一生的古韵丝竹，离开了他辛勤培栽的“桃李”。浏览着网络和纸媒上的悼念文章，我泪流满面，往事如潮涌上心头。作为李老师的“开门弟子”，我想起了当年的一些学艺往事。
幼时的我扎着冲天辫，爱唱当时的流行歌曲“老黄牛肥又大，土改以后到我家……”邻居李伯伯是我家世交，每次来访总爱叫我唱两句，还戏称我为“小黄牛”。李伯伯的小儿子李西安当时刚考入创办于天津的中央音乐学院，便立意收我做开门弟子。
记得收徒那天，李老师要我立正站好并约法三章，我似懂非懂地“噢”“噢”应着。接着听琴随唱，牛刀小试。几首曲子下来，他满意地对我父亲说：“姜叔，她的乐感强、音域宽、音质好，应该好好培养她。”遇此伯乐，“小黄牛”摇身变成了“千里马”。
那时的李老师虽然是学生，但已显露出色的教育才能和责任感。住校的他本该每周回来一次，但为了保持我学习音乐的连续性，他每周都要回来三四次。每次都是晚上急急赶来，教完我又匆匆回去，还为我买来许多启蒙小书。后来，他说服我父亲出资，带着我在和平路的乐器商店选中一把小提琴。他从夹琴、持弓、练曲一一教起，每当我有进步，他都会用微薄的奖学金为我买小奖品以示鼓励。当我能全音唱完“看天下劳苦人民都解放”的“解”字时，他兴奋得写信给我学校的音乐老师周士杰，说他要到北京去，希望周老师着重培养我。
京津咫尺，却比天涯……
后来李老师成为了我国知名音乐理论家、教育家、作曲家，也是中国音乐学院原院长、作曲系教授。网上有文章列举了他对中国音乐的贡献，称他为新潮音乐的教父，讲述了他为发掘人才力排众议的事。1977年，李老师到上海招生，阅卷三天三夜没有睡觉，招回了10个学生，多年后获得奥斯卡最佳原创音乐奖的谭盾便在其中。当时谭盾因体检前喝了牛奶被查为肾炎，“不录取”的结果让他很灰心，但李老师没有放弃，他奔走于各个相关部门解释真相，终于为谭盾争取到了第二次体检的机会，使其最终进入中央音乐学院学习。
作为肩负发展中国当代音乐使命的理论家，李老师开设了中国当代音乐课，建立了中国当代音乐资料库，成立了创作研究室，创办了“华夏之声”系列音乐会，实现了音乐文化的破冰之旅，用《走出大峡谷》点燃了振兴中华民族音乐的火苗。
如今，李老师虽然离开了，可他没有带走自己的音乐。因为他知道，人们的生活不能没有音乐，人类的心灵不能没有情感，他的音乐从此成为绝响和经典。
