时至春分，戊戌年一个温暖的午后，遥望窗外，杨柳青青，绿意扰扰——这正是莺飞草长的季节。在煦暖的阳光下，似乎听到了小麦拔节的蹭蹭声，嗅到了油菜花送来的缕缕清香。关闭窗子，我坐在桌前，静静地沏上一杯清茶，打开微信电脑版，从公众号里搜索“中学语文教学参考河南站”，逐一阅读“我与中教参平台的故事”征文。
那些青年教师的美文，唤醒了我沉寂30多年的回忆，我急忙从书柜里找出一本1986年的《中学语文教学参考》珍藏本，轻轻地抚摸那略略变色的杂志封面，细细地品读那篇篇触动心灵的文章，那散发着油墨的缕缕清香再次沁入心脾。春意融融，思绪翩翩，往事历历，如现眼前……
50年前，1968年，我从豫西陕县师范毕业，正式成了人民教师队伍中的一员。刚毕业，就分配到了远离城区100多里的渑池县南村乡，山区教师奇缺，尽管我是小教资格，却成了中学教员。“文革”期间，学无宁日，读书甚少。虽然走出了校门，然而腹内空空，胸无点墨，草莽一个。
我没有沉寂：每天，行走在黛眉山下，伫立在黄河岸畔，静卧在窑洞一角，孤坐在如豆似的“美孚灯”下，托朋靠友购买了一些语文书籍，焚膏继晷，孜孜矻矻，开始了艰难的自学。那时我最大的愿望是，多读书，读书多，知识广，成为一个合格的中学语文教师。
40年前，1978年，其时我已调到了城郊的一所乡村高中。那年春天，河南大学（时称河南师大）“文革”后在全省首次招收函授本科生，我立即报了名。经过考试，我如愿成了河南大学中文系的一名函授大学生。其后，我坚持在职进修，系统学习了大学中文系全部课程。那时我最大的愿望是，成为一名优秀的中学语文教师。
30多年前，一个欲望，一直在我心底如春潮般涌动。教学中读了不少语文报刊的文章，我萌生了一个愿望，自己何时也能把教学感悟，点滴记录，变成铅字。我深知，作为一个教师，“光教书不行，动口之外，兼之动手，学写文章……在写中学，在写中前进。”（《曹靖华教学书简》）于是，在教学之余，我阅读多种语文报刊，比较刊物特色，寻找文章契合点，选择写作切入点。试着写一些“豆腐块”，投稿给各种报刊。
上个世纪80年代初开始，我试着在语文小报上发表文章，那几年发表的文章数量虽多，但篇幅小，内容杂，诸如语言知识、写作指导、读书方法、考题解析之类。逐渐，胆子大了，也慢慢给熟识的语文刊物投稿。
记得1986年3月，我曾结合中学语文教材数十篇作品，根据作品题材、体裁、主题、人物及作家风格，纵横比较，洋洋洒洒，写下一篇约3000字的读书体会，题之曰《比较阅读法》，用方格稿纸公正誊抄，贴足邮票，发给了《中学语文教学参考》编辑部。4月上旬，我忽然接到了一份会议通知，是“全国命题研究中心”和陕西师大联合发来的，邀请我在4月中旬去上海参加一个语文研讨会。
这是我从教以来，第一次远赴上海参加国内大型的语文研讨会，这次会议对我终生影响极大。在会议上，代表们交流了各自随身携带的研究材料，聆听了语文专家、著名特级教师的报告。给我印象最深的报告人，有全国中语会会长刘国正先生，上海中语会会长方仁工先生，以及上海几位闻名全国的著名语文特级教师于漪、沈蘅仲、陆继椿、卢元等。他们的报告内容全面、丰富、深刻，既有理论研讨、学术分析，又有教材教法、命题研究。
在会议上，我还聆听了时任陕西师大杂志社副总编李峰先生的报告，我记得他重点讲述了《语文教学新论》，并给代表们赠送了论著。会后，这些专家、学者和我们一块合影留念。时间定格在：1986年4月14日。34年过去了，这张照片，我至今珍藏着。
照片摄于1986.4.14上海。
前排右一起，依次为金怡弟、李峰、方仁工、于漪、沈蘅仲、刘国正、陆继椿、应国敬、卢元、张世忠。第二排左五为本文作者陈旭。
1986年7月，我收到了陕西师大《中学语文教学参考》寄来的期刊样本，迫不及待打开刊物，拙作《比较阅读法》刊发在“读书百法”栏目，一股淡淡的油墨清香沁入心脾，我贪婪地吮吸，反复地阅读，久久不愿放下。我读了封二，才知道这一期是该刊总第166期，当期责任编辑是张吉武老师，发稿日期在1986年5月20日。也就是说，稿件发出之后不久编辑部就采用了。34年过去了，这本杂志我也一直珍藏着。
这次会议给我带来了新生，这本杂志影响了我的终生。
上海返回，我一头扎入教学，不断探索，不断总结，先后在省内外十几种语文刊物上发表有数十篇教学教研文章。这个时期我最大的愿望是，成为一个有特色的中学语文教师。
20年前，全国教育界开始了中小学教师职称评定工作，我给省里申报了论文《比较阅读法》，1987年7月河南省中语会将该文评为“省中学语文教学科研优秀成果三等奖”。不久，我被评为中学语文高级教师。
其中还值得一提的是，我曾写过一篇2000字的文章《<左传•烛之武退秦师>课堂教学设计》，先是在河南大象出版社刊出，不知道怎么被人民教育出版社中学语文室编辑看中，选入了全日制普通高级中学教科书（必修）语文第一册《教师教学用书》中。从2003年第一版到2007年第二版一直选用，这是对我最大的鼓励。
1996年教师节，经河南省政府批准，我被评为“河南省特级教师”。这是1983年5月，我被评为全国“五讲四美为人师表”活动优秀教师、部级劳模之后，获得的既有先进性又有专业性的最高荣誉称号。
50年前，我初登讲坛，就学历充其量是个合格的初中毕业生。但我作为“牛”之属相，自有一股“牛”劲，我从“垦荒牛――老黄牛――孺子牛”做起，自读了本科大学，沿着“合格教师――优秀教师――特色教师”之路辛勤耕耘，奋力拼搏，最终如愿以偿。
最近，清代袁枚一首小诗《苔》，经贵州支教教师梁俊弹奏、贵州山区孩子吟唱，风靡全球。区区20字，情深意长：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”人生如苔，卑微弱小。纵然没有阳光眷顾，只要自信，只要努力，仍能灿若牡丹，国色天香，艳冠群芳。
一次邂逅，影响了我的人生；一本杂志，美丽了我的人生。今天，在灿烂的春光里，我轻抚着32年前的《中学语文教学参考》，写下了这段文字，“苔花也学牡丹开”，既是对已逝岁月的眷念，又想以此和青年朋友共勉。幸福都是奋斗出来的，愿我们“春发其华，秋收其实，有始有极，爱登其质”。
