《即日启程》是2008年的一部小成本喜剧电影,导演刘江后来拍了大量的电视剧,如《媳妇的美好时代》《咱们结婚吧》《咱们相爱吧》《黎明之前》《誓言今生》等。这篇文章写于2008年,曾收入中国高教学会影视教育委员会2009年会论文集。
导演刘江
片名:即日启程
导演:刘江
编剧:查暮春、王离
类型:喜剧
主演:范伟饰演老崔
居文沛饰演小夏
刘桦饰演群头
王千源饰演大宝
上映时间:2008年9月29日
票房:594.4万
电影片尾曲:我知道悲伤的晚上演唱:张芯作曲:居文沛作词:查暮春
我知道悲伤的晚上
张芯-我知道悲伤的晚上EP
摘要:《即日启程》从接近普通市民生活的日常情境出发,以喜剧化的形式向现实发言,该片从一个老实人身不由己地卷入一场突如其来的风波开始,以步步紧逼环环相扣的略带悬疑意味的情节,不动声色的生活情境幽默,细腻丰富的心理细节传达出的脉脉温情和淡淡爱情,共同构成这部都市轻喜剧,其中对于人性在金钱之前的动摇和坚守有良好的体察,含蓄的大团圆结局显示了对善良人性的褒扬和对人们良好愿望的最终满足。
关键词:喜剧电影;生活化喜剧;温情叙事
近几年,中国电影产业的票房赢家无疑是那些所谓中国式大片,但豪华的阵容,精良的制作和近乎无可挑剔的画面背后却往往遮不住其叙事的乏力和内在精神的缺失,古装几乎成了奢华制作的通行证,盛装之下却往往只是一具具躯壳在活动,难以看到真的人和人性,更加远离现实情境和当代语境。与古装大片对现实生活的漠然和远离相比,喜剧片反而更加容易接近寻常百姓,更加容易构成对现实生活的精神概括。然而,我国的喜剧片一直处于一个不尴不尬的境地,长期以来的教化意识和强烈的意识形态笼罩经常使我们的喜剧让人欲哭无泪欲笑无声。但自20世纪九十年代以来,伴随着思想意识的进一步解放,国内的市场经济体制进一步优化,电影产业的逐步推进,国产喜剧片也渐渐呈现繁荣之势。虽然纯粹的类型化的喜剧片还不是主流,但已渐渐呈现多姿多彩的良好局面。以冯小刚的《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》等电影为代表的冯氏喜剧以市民化的大众风格深入人心,以冯巩为代表的一批相声小品演员也进军喜剧电影,其中尤以冯巩主演或导演的《没事偷着乐》、《心急吃不了热豆腐》、《别拿自己不当干部》等电影以方言为载体,传达一种来自底层的民间精神,普通民众自得其乐苦中作乐的灰色幽默在一种潜在的主旋律意识主导下渐渐升华为一种理想的诗意。近年来,低成本喜剧电影在票房上屡建奇功,2006年,《疯狂的石头》以300万的制作成本疯狂卷走了2300万的国内票房,从那以后,国内同类题材的喜剧片几乎泛滥成灾,但却再也没有一部电影能够收获《石头》那样的好口碑+好票房。尽管在2008年夏天,《十全九美》取得了4000多万票房,但是影片整体制作上却不被看好。而中影集团“青年导演计划”的第一部《即日启程》让我们复又看到内地喜剧电影的生机。
《即日启程》虽然还不是理想中的完美形式,但是从中可以看到主创人员的用心和努力。该片从接近普通市民生活的日常情境出发,以喜剧化的形式向现实发言,显示了创作者对现实的热情和对普通民众的熟悉。该片从一个老实人身不由己地卷入一场突如其来的风波开始,以步步紧逼环环相扣的略带悬疑意味的情节,以不动声色的生活情境幽默,以细腻丰富的心理细节传达出的脉脉温情和淡淡爱情,共同构成这部都市轻喜剧。其中对于人性在金钱和利益之前的动摇和坚守都有良好的体察,尤其以含蓄的大团圆结局显示了对善良人性的褒扬和对人们良好愿望的最终满足。
与当前国内喜剧流行的恶搞和拼贴不同,《即日启程》的喜剧带有更加传统的生活化的色彩,在假定的巧合情境下带来的却是现实情境中的人生感受,在不动声色的冷幽默背后隐藏的是对社会底层小人物的生活状态和生存困境的深入体察,也是对当代物欲横流人心浮躁喧嚣扰攘的社会的写真性记录。为了那一万块的假钞而处于追与逃中的人物几乎都生活在困境之中,无论是幻想开火锅店的大宝和小夏,还是希望扩建自己修车厂的咣咣,还是趁着为博物馆装修而偷画盗宝图的装修队老板,他们都有一个很现实生活目标,那就是挣更多的钱,然而他们朴素而简单的愿望在现实中却很难实现。老崔,为了过上更好的生活而远走塞浦路斯开了餐馆,最后等待他的却是妻子的背叛,这些人物的生活危机和生存困境都是极其生活化的,也是接近平民现实的,因此其中的追与逃、忧与乐、悲与欢都是抵达生活现场的真实起伏。而其中的笑点设计,也都是自然随意的生活写照,“群导”那个关于“女吴乐圈”的典故以及他对女演员的“真情告白”片段,那个拿酒瓶砸人但被爱情小说感动的一塌糊涂的老五,那个拿假手枪点烟的纹身小胖,那个穿搞笑拖鞋打麻将的老北京邻居都能让你开心的微笑,每个笑料都来得比较自然,比较接近市民生活的现实状况。哈贝马斯说:“大众文化显然绝不仅仅是背景,也就是说,绝不是主流文化的消极框架,而是定期出现、反抗等级世界的颠覆力量,具有自身的正式庆典和日常规范。”[1]而这部影片中貌似乌托邦的浪漫主义、貌似梦幻的底层真情就是某种定期出现的对等级、金钱关系等世俗观念和现实关系的质疑和挑战。
对于这部小成本的影片,导演刘江说:“只是想让人们有一些感悟,从而相信这个世界还有好人存在,其实我觉得人与人之间的矛盾和隔阂首先都是喜欢猜疑和不信任,如果大家都能够对别人信任多一些,这个世界一定会更美好。”[2]影片正是通过对倒霉的老实人崔国庆的塑造完成了导演的这一主题设计。老崔是一个地地道道的小人物,虽然在国外七年,但却像真空里的透明人一样,淳朴到傻气十足。有点像《天下无贼》里的傻根,把人都往好处想,认定你们都是好人。老崔的可笑之处可能也就在这里,把骗他的人当成好人,为了帮她而一次次陷入困境。他的这种令我们怀疑的人间稀有品质其实也正是影片的可贵之处。现实社会中的人往往对一切事和人都持怀疑态度,人与人之间的沟通和交流非常困难,不愿去帮助别人,哪怕是举手之劳,也避之唯恐不及,人性的冷漠发挥到极致。其实也正是因为转型期的中国社会现实太过复杂多变,人们对于金钱和物质的欲望之壑永难填满,因此,人性中许多美好的东西渐渐流失了;而正因为现实中稀缺老崔这种人的某些品质,因此,他的原本正常的行为在当前的社会环境映照下竟构成了一幕幕荒诞性的喜剧,然而,在笑过之后,我们又会感到依稀的痛楚与难言的悲哀。在这里范伟饰演的老崔本身其实并不具备喜剧性,因为他既不像葛优那样满嘴京味儿的调侃和幽默,也没有像陈佩斯那样夸张的表情和丰富的形体动作,他的可笑之处正是他那一本正经的老实却总是遇到无法挣脱的尴尬处境,他穿着捕头的戏服在桥头乱蹦以及在追逃的过程中勇猛而又笨拙的行动都是片中最具笑点的片段。然而,他其实正是影片肯定的对象,“肯定性喜剧中,具有美善本质的对象,不得已以丑的面目出现。这个对象自嘲或被嘲,被歪曲,被夸张。但是,这种丑的地位不仅使观众看到了以变形方式揭示出来的美,即蠢笨中见憨厚,粗鲁中见直率,稚拙中见优美,怪诞中见真意,而且引发人们为对象鸣不平的感情。肯定性喜剧产生的笑,是对违背常理的变态方式的笑,对喜剧动作的笑。通过笑审美主体否定了使美变丑的形式和背景,发现并肯定了实质的美。”[3]影片正是通过对这一朴实而又善良的小人物的写真性展示,在制造喜剧效果的同时又引发我们更多的思考。“
喜剧的笑具有社会意义,与建立正面的美学理想相联系,因而它是一种有价值取向的笑。通过笑,人们可以产生善善恶恶的效果,这就要求喜剧的笑是人们面对具有深刻历史意义和重要审美价值的喜剧形象所发的笑。”[4]在本片的欢笑之中体现着对人类良知的温情拷问与对金钱物欲迷失人类本性的思索。对于金钱的欲望与追求已导致了太多的闹剧。冯小刚执导的喜剧《没完没了》就面对了金钱与爱情孰重孰轻的问题;在《天下无贼》里,傻根的六万块钱引来了各路人马的追逐,单纯的傻根却又唤起了盗贼夫妇的良知,与准备偷钱的黎叔盗贼团伙展开明争暗斗,最后甚至用生命卫护了傻根的钱,也卫护了傻根对人的珍贵的信任。《疯狂的石头》其指向也是金钱对人性的损毁。不过其中没有再次出现人性的幡然醒悟。《即日启程》是由要账而引发的系列事件,而要来的帐导致兄弟反目,互相欺瞒和追杀;大宝宁肯相信钱也不愿相信自己的女友,他与夏天的情感也因此而走到尽头。这罪恶的根源还是对金钱的贪婪。其中崔国庆是一个例外,他也希望过上好日子,也希望多挣钱,但是他只是用心去经营一家餐馆,希望通过自己的正当劳动合法经营换来幸福生活。虽然生活不尽人意(钱没挣到多少,妻子还跟自己离婚),他却没有用敌视的眼光看待生活与他人。他相信妻子那么做有她的理由,他用看似懦弱的宽容包容了这一切。在被骗后还卖掉自己珍贵的玉坠去救那个骗自己的人。影片对这个人物的设置是有一定意义的,他不仅仅是一个倒霉鬼,一个不断陷入困境而引发喜剧效果的人物,他善良的天性和安分守己的自律意识在这个物欲横流的世界是弥足珍贵的。而正是被他这份看似傻到极点的善良所感动,被大宝伤透心了的夏天才会对他暗生情愫。
好的喜剧必然要在尖锐或温暖中择一归属,我们不能承认取得票房佳绩的《十全九美》和《大电影》是部好电影就是这个原因,从网络上拼凑而来的段子虽然也能逗笑观众,可是让人笑得备感负累。而且,大部分观众从电影中寻求的,毕竟是美好的东西。《即日启程》既有生活化的喜剧情节,又有平民化的淡淡温情,让人在笑的同时感受到了丝丝亲切和暖意,在不知不觉间抵达人心的深层世界,让我们体验到了生活中的的无奈与美好,这一份难得的美好是值得我们静静领悟和深深思索的。