我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。
回不去的时代，就像回不去的旧梦。
01
在所有的旧梦里，都仿佛镀上了一层氤氲似幻的玫瑰金。
在《红高粱》中饰演九儿
当年，张艺谋37岁，他凭《一个和八个》与《黄土地》中惊人的摄影天分和卓越的表现力，成为当时中国最优秀的摄影师之一。
1987年，张艺谋转型做导演后，拍的第一部电影就是令他一战成名的《红高粱》。
22岁的巩俐第一次担纲电影里的女主角时，还是中央戏剧学院的一名学生。
彼时的她就像一块璞玉，怀着对这个世界混沌初开的新奇。
在他的雕琢下，她的灵秀，她的悟性被充分调动出来。她以其质朴清新，浑然天成的演技让整部影片熠熠生辉。
《大红灯笼高高挂》中饰演颂莲
《活着》中饰演家珍
通过这些角色，我们就可以大致揣摩出巩俐的个性脉络。
随着一步步走向国际，巩俐成为了第一位登上《时代周刊》的华人明星，并享誉“最美东方女人”的一代国际巨星。
第一位登上《时代周刊》封面的华人明星巩俐
在这个过程中，张艺谋居功至伟。
张艺谋之于巩俐，也无异于皮格马利翁。
张艺谋与巩俐
《洛杉矶周刊》曾评论：
巩俐是一名对观众具有诱惑力的女影星，在银幕上所有伟大的美人中，她可能是最富于活力和令人胆怯的。
男人不会想要去突入险境拯救她，就像他们可能想对易碎的章子怡那样做的。
巩俐有她自己的力量储蓄，自从第一次和她合作直到他们的合作和恋人关系终止于1995年，张艺谋导演很大程度上挖掘出了这种力量。
“崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。”
这句话用于形容她对他的爱情可谓恰如其分。
当年的她，娇憨可人，清纯不流于板滞，妩媚不流于妖娆，既风情万种，又灵性十足。
她喜欢他，欣赏他，迷恋他。有一种女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石来建立自己爱情的城堡。那时她望向他的眼神都是亮闪闪的。
当初对商业电影不屑一顾的张艺谋，为了能和巩俐扮演情侣，他接下电影《古今大战秦俑情》。
《古今大战秦俑情》剧照
她一袭红衣，奔赴火海时转身回眸的那一刻，无比凄美，这个定格仿佛就是她当年为爱而奋不顾身的决然。
《古今大战秦俑情》
02
但那时，她罗敷未有夫，他使君已有妇。
深陷温柔乡的张艺谋，顶着身败名裂的压力，在铺天盖地的骂声中，为了和巩俐在一起，执意与妻子肖华离婚。
在事业上，他们是并驾齐驱的战友；
在感情上，他们是你侬我侬的爱侣，但在婚姻上，他知道她不是自己最合适的选择。
在电影中，他可以动用自己的技巧与本事去调教出一个优秀的女演员。
但在婚姻里，对于当时已年愈不惑的他来说，他需要的只是一个“立等可取”的传统妻子，温良恭俭让，能为他做出最大的牺牲还可以毫无怨言的人，但巩俐呢？
1995年，两人合作的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青之后，张艺谋与巩俐分手。
轰轰烈烈地开始，最后黯然收梢。
《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照
03
1996年，巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚。
远离熟悉的一切，成为一个异乡客，也许才能让自己淡忘伤痛吧。
有人说，躲得过对酒当歌的夜，却躲不过四下无人的街。
当然，也躲不过那些不期而至的爱。
巩俐在与他人的合作中，陆续传出过绯闻。比如《漂亮妈妈》的导演孙周、《周渔的火车》的男主角孙红雷、《少年汉尼拔》的摄影师Chang、《迈阿密风韵》的科林·法瑞尔等。
但最后的结果却都无疾而终。
她千帆过尽，惯看春风，只有张艺谋，似乎始终是她心底最深的烙印。
1996年，在他们分手一年后，在戛纳电影节上巩俐与张艺谋重逢。当有记者问张艺谋两人会不会复合时，张艺谋三缄其口，巩俐则泪如雨下。
2006年，那时候两人已分手11年，也是两人分手后的再次合作，在《满城尽带黄金甲》发布会上，张艺谋提及14年前：他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。
2014年，张艺谋拍《归来》，女主的角色钦定为巩俐。
电影里，巩俐扮演的冯婉喻，已经迥异于她以前饰演的任何角色，内敛、隐忍、极度的克制，在她静水流深的把控下，我们也仿佛看到了那个，与电影里的生命一起获得了巨大的内在成长的巩俐。
《归来》剧照
张艺谋盛赞巩俐与陈道明对人物的演绎是“教材级的表演，教科书一般的精准”。
消解个性，摒弃自我，他们同样做不来。所以，这种“简单的相伴”也成为南柯一梦。
最后，没有变成墙上的一抹蚊子血，而成为彼此心口的朱砂痣；没有成为一粒饭黏子，而成为伊人头顶的白月光。
如此，未尝不是感情的一种善终。
04
村上春树有一篇随笔叫《中年的噩梦》，文中写一名作家在杂志上讲了一个故事：
一个42岁单身作家和21岁女大学生相恋，最后的结局是女大学生以年龄为由将单身作家抛弃。随笔的文字和情绪都看似平淡，但故事的题目却令人怅然不已：哎，以你的年纪来说......
哎，以你的年纪来说，真是一句言有尽而意无穷的话。
但巩俐是不在此列的，即便过了知天命之年，她仍可以随心所欲地去谈一场恋爱。就像她半退隐后，想重新回来拍戏便重新回来拍戏一样。
真正能禁锢一个人的，从来不是世俗的观念，而是我们的画地为牢、作茧自缚。
对自我的放飞，让最近的她又有了新的恋情。在上海拍戏的间隙，巩俐与法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔十指相扣，亲密逛街。
巩俐和让·米歇尔·雅尔牵手逛街
沉寂已久的巩俐，虽然素面朝天，但与新男友在一起时，言笑晏晏。
恋爱中的人呵，连眼角眉梢都掩饰不住的春风正浓。
让·米歇尔·雅尔1948年出生，虽已70岁了，却并没有老态龙钟的感觉，两人虽然相差18岁，却并未感觉天差地别，两人牵手走在一起的画面，毫无违和感。
所以，彼此之间更多的是欣赏，而不是依附；是更多的享受，而不是贪占；是更多的珍惜，而不是褫夺。
当爱情成为美好的清欢时，也是生命返璞归真的过程，不是吗？
