说到茶筒,每个人家里都有几个,纸制的,木制的,塑料的等等。在讲究效率、廉价至上的时代,茶筒已成为用过即丢的消耗品。对于普通人来说,他们并不需要一个贵100倍,可以用100年的茶筒。而京都的开化堂却依旧“固执”地做着这样的茶筒。
开化堂是日本京都的一间小店,世世代代做茶筒已140余年。42岁的八木隆裕是开化堂的第六代传人。
和八木隆裕一同工作的大约有10位手艺人,各有分工,有人负责切割金属,有人负责研磨,有人负责弯曲、压制。
开化堂的茶筒触感与绢相似,铁皮表面带有温和的光泽,将盖子放到茶筒口时,盖子缓缓而落,可以实现完美闭合。
最令人惊艳的是它完全不加涂装,每天的使用、手的碰触与摩擦能让茶筒的风貌有显著的变化。越加使用的话会显露出柔和的光泽而显现出具有深度的味道,罐子的质感也会变得更好。
一个小小的茶筒,从开始到结束,需要经过130-140道手工工序才能完成。
▷原材料切割,无论是采用锡、铜还是黄铜制作,茶罐总能散发出独特的材质光泽。
▷用称作“八双”的夹子钳合,主体部分做成圆筒状,以此决定筒的直径。
▷装底,用木槌敲打筒身防止底部脱落。
▷撒砥粉与种子油进行磨合。
▷检查盖子和筒身的贴合性。完成的茶筒,经久使用后颜色逐渐变深,更显味道。
茶筒为何要求密闭,是因了茶叶的贮藏需要,在没有电器的年代,茶筒的好坏,直接关系着茶叶的保存的质量。
一个完美的茶筒,能让使用者舀完茶叶后,盖子被轻轻阖上即可缓缓下落,与罐身密合,将气体隔绝在外,开化堂的茶筒便是完美。
经过八木家族几代人的千锤百炼,手中的茶筒,随着锤子的每一次落下而发生微妙的变化。下手的力道,方向,缓急,都直接影响茶筒的形态。
八木隆裕工作时从不听音乐,他让工作坊中只有槌子与金属敲击声蔓延,只凭「铿铿锵」的声响就能知道敲打的完美度,并从中调整力道。
有关开化堂茶筒的密合程度,八木隆裕曾听父亲说过一个故事。1923年关东发生惨烈的大地震,规模7.9级,东京的建筑面目全非。而地震后的大火更是让关东顿时沦为人间炼狱。
当时有人在挖掘时找到了多年前购买的开化堂茶筒,不但外表完好无损,连里面的茶叶也毫无变质。在场的人都震惊无比,于是特地到京都再次拜访开化堂告知此事。
开化堂如今还是保持着一间手工作坊的经营模式。
“我不想变大,这样就很好。我不会去想这一两年的业绩变得怎么样,跟过去的140年相比,这一两年不是这么重要。”八木隆裕在浮躁的当代,心里住着一个睿智的老人,你以为他什么都不懂,其实他比谁都明白得多。
然而,八木隆裕手中的开化堂也并非一成不变。他曾和Georg Jensen珠宝的世界级设计师Krug共同制作过葡萄酒冷却器和香槟冷却器,成品让巴黎的艺术家们赞不绝口。
在他看来,“每一代人都会有些创新,还是要顺应时代。只是必须划分清楚有哪些能改变,哪些是绝不能改变的。对于开化堂来说,不能改变的就是保证它的密封性,以及手工制作。”
如今开化堂的商品远销13个国家。007系列电影的制片方购买了不少茶筒作为自用礼品,渡边谦曾购买给小李子做圣诞礼物,2014年,4个不同材质的开化堂茶筒甚至被英国维多利亚和阿尔伯特博物馆永久收藏。
精益求精的技艺、情感和温度,让生活中每一个细节都变得更好,甚至是一个不起眼的茶筒,用手触摸它表面肌理,仿佛我们就能触碰到百年前的温柔时光。
八木隆裕说,“现在人们大多认为物质上的丰富比精神丰富更重要,但未来会慢慢反过来,改变人们的消费心理。今后,人们会对能满足他们精神需求的东西更加青睐”。
于他而言,他并非制作工艺品,而是制作生活用品的手艺人。为传授技艺也好,为生活也罢,甚至只是为让想买的人买到,他还会继续做下去。