一九八一年，我在中国作协文学讲习所读书时，去过好几次沈先生家，先生和我问到过乌宿这个地方，我只是说知道。我当时不知道乌宿是他的牵挂，要不，是可以多说一些事情的。
从文先生母亲的孩子里，九妹最小，晚儿幺女，照一般规矩都是会得到加倍的宠爱的。加上九妹的模样好，又聪明伶俐，所以也娇纵、任性。
那个在北京风中，青岛海边，上海屋檐下，也总夹着一本书与林徽因、徐志摩、江青、丁玲、胡也频等作家、教授及文学青年们混在一起的九妹，被国运与命运一下子抛到了云南。
一九三八年，九妹和沈从文全家来到昆明。虽然是跟着二哥二嫂一家住在一起，但是作为大龄女青年，她总想有自己的生活。有时去做点慈善，有时跟着别人事佛，不安分的时候多。日本人的飞机天天来炸，一次轰炸中她的租屋也塌了，小偷趁机把她的一点可怜的细软盗了个干净。
本就是有点忧郁的女孩子受到刺激，更是变得有些不正常了。
抗战正在吃紧阶段，物资缺乏，生活困难。
彼一时，大哥在湘西的政治、经济、军事中心沅陵，建了个房子，在那里住着。兄弟几个商量把九妹送到了这里。
住在这里的九妹依然故我，让人省不了心。
不知什么原因，她被嫁给了沅陵上游的一个泥工。
抗战末期，九妹跟着那个在城里打工的莫姓泥水工回到了乌宿。泥水工也没房子，就借住在教堂边的一个小破屋里。
1946年一天，他们生下了儿子莫自来。
九妹是个文学青年，是城里人，来到乌宿，她能做什么呢？
她依然穿着以往在都市里做的那些衣服，那些薰染过文学气息和南北城市的风味的装束，只是那样的日子仿若一场梦游。
肩不能背，手不能提，一个乡村生活的极度弱者，在大饥荒开始的那一年，就挺不过去了。她被儿子埋葬在寨子的河滩边上。
九妹的儿子，沈从文的外甥，莫自来，一年一年长大了。穷人家没读得什么书，从上辈那里捡了一点点手艺。
二零一一年四月的一天，我和朋友开了个越野吉普去了乌宿一趟。
我们见到了六十五岁的莫自来。
应该说他年轻时曾英俊过。看眼前的外在模样，莫自来和当地的农民很不相仿。像一个有见识的退休干部。外相看得出有沈家的血缘。他说他像妈。也难怪，沈先生看到他时，不得不连连说是我们九妹的孩子。
我们的谈话很散漫。想引他谈一点他父亲母亲的事，他总是跳开。不停地诉说眼下的穷、眼下的苦。
记得以前沈先生也写信告诉过他自己的苦处，不让他来。
一九七八年五月写这封信时，沈先生还住在前门大街那个小屋里。生活和工作都在十分困难的泥泞中挣扎。
自来甥：
为你寄来五十元人民币，望能节俭使用，应明白去外工作，每月收入支出有一定数目，你两个表哥在工厂学校工作各已二十年，一月收入还不过五六十元，也仅够开销。我年纪已到八十，平时过日子都极简单，一家大小至今还不会吸烟喝酒，不像是久住大城市数十年的人。许多习惯还完全保持在家乡作小职员单纯。凡事小心谨慎。也正是经过半世纪社会大变动中，还能维持下来原因，听人说农村政策改变后，有些副业得到鼓励，大多数人生活都有好转，不知乌宿生产队如何。你做木业家具，是否因生产队需要家具多些，工作也忙了些？生活也好了些？孩子身体一定还好，村中上学得走多远？家离乌宿多远？生产队还是在乌宿本村？去沅陵是坐公共汽车，还是坐民船？都望来信相告。也应当让小孩子学会写信，经常为我寄个信。二舅从文
五月二号
沈从文有了宽一点房子时，要莫自来上北京看看。看了，于是他心头有了落差。他总希望得到援助。九妹骨子里有些不怎么好说的东西，传给了他。只有在这时，我们才从他的某种意识、谈话的神态，以及屋子里杂乱的堆和放里，确认，他只是这个寨子的一个农民。
对这门亲戚，沈家一直关注着。八十年代莫自来在给人家起房子帮工时，从高处摔了下来，是表兄龙朱和虎雏给了几万元钱才住的院。不久前我打电话给龙朱家，他的女儿帆还细细地想从我这里得到一些莫家的信息。
有房子，虽不大，但够住。有田有地，可种粮种菜。栏里有猪。偏屋的门用网子遮着，养有十几只鸡。柴水都不要买。只要是甘于认命了，小日子要好好过也还是可以的。但是人人都有追求幸福的权利啊。
现在九妹走了，沈先生走了，莫自来也走了。不知道他们在另一个世界里相聚了没有。
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-05-26/132322.html
