我已经忘记当时为何会买这部《日瓦戈医生》。在书的扉页上，还留着买书的记录：1987年2月15日购于青岛。再看版权页，此书系外国文学出版社1987年1月北京第1版第1次印刷。那些年，在青岛的新华书店里，北京上海出版的新书，往往要在大半年之后甚至一年多才能上架。像这样快的时间我就在青岛的书店里买到刚出版的新书，属于比较少见的。现在的图书出版，往往会把印刷时间写得靠后一些，尤其是临近年底出版的书，往往把印刷时间写成下一年。不知道在那时，是否也会如此。因为在我的记忆里，一般在青岛买的新书，往往距离印刷时间大半年以后。
这部小说最初阅读时，感觉有些沉闷，慢慢才读下去，读完之后，又读了一遍，这次沉浸到了小说的故事里。但是，和初读一样，小说最后一章日瓦戈的诗作，还是匆匆翻过，没有兴趣。一部长篇小说，最后一章，却是二十多首诗，感觉怪怪的。这种最初的印象也影响了我对作家的认识。后来，我在书店里遇到帕斯捷尔纳克的诗集，也没有买的兴趣，主要就是当时读《日瓦戈医生》留下的印象，觉得他更是一位小说家。
当时从小说译者写的后记里，对作家和这部小说的命运和遭遇有了一点了解，但看完小说，也没有太多的理解。一直到多年后，再读这部小说时，才对作家和作家笔下的日瓦戈医生有了认识和理解之同情。阅读也是需要阅历和时间的，不同的时间读同样一部作品的感受是不同的。所谓“少不读《水浒》，老不读《三国》”是有道理的。
帕斯捷尔纳克说，写作《日瓦戈医生》时，他感到对同时代人欠着一笔巨债。写这部小说正是他为了还债所作的努力。他想把过去记录下来，那些岁月已一去不复返，父辈和祖先也已长眠地下。但在百花盛开的未来，他可以预见，他们的价值观念一定会复苏。现在再读这些话，不能不感慨作家的先见之明。《日瓦戈医生》为帕斯捷尔纳克赢得1958年诺贝尔文学奖，但当时由于受到国内的反对，他谢绝了这项荣誉。
1890年2月10日，帕斯捷尔纳克出生于莫斯科。他的父亲是个画家，母亲是一位钢琴家。帕斯捷尔纳克十一岁之前一直在家庭里接受教育，之后就读莫斯科德国文法学校和第十五大学预科。1909年帕斯捷尔纳克进莫斯科大学读法律专业，但兴趣又转向了哲学。由于一条腿受过伤，使他在第一次世界大战和内战期间免于服兵役。1922年在与叶甫盖妮娅·洛里埃结婚的时候，他已经是一位诗人。十月革命以后，父母和姐妹都移居德国，但帕斯捷尔纳克仍留在莫斯科。1931年他同叶甫盖妮娅离婚，又和齐娜伊达·涅伊哈乌斯结合，他们的儿子列昂依德生于1937年。1949年帕斯捷尔纳克认识并爱上了在文学杂志《新世界》编辑部工作的伊文斯卡娅。在写作和出版《日瓦戈医生》期间以及他人生的最后岁月里，伊文斯卡娅一直陪伴着他。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克逝世。
《日瓦戈医生》的中文译本有多种，我阅读的第一本是1987年出版的由蓝英年和张秉衡翻译的版本。这个版本也是我常翻的一本书，尤其是后来读帕斯捷尔纳克的传记时，时常找出这部书对比阅读。前几年又买了一册北京十月文艺出版社2015年出版的精装本《日瓦戈医生》，译者署名是蓝英年和谷羽。这个新版本号称“国内首个中文译本三十年后全新修订”，但我还是对1987年版的《日瓦戈医生》感到亲切，或许这就是阅读记忆和习惯的力量。
对于《日瓦戈医生》一书的出版故事，在蓝英年等人的译后记里有介绍，可以看到该书出版前后的曲折和风波。现在，有一本小书详细介绍了该书在西方的出版过程，这就是2018年由广西师范大学出版社出版的《〈日瓦戈医生〉出版记》，该书作者保罗·曼科苏，系美国加利福尼亚大学伯克利分校哲学系教授，他通过在欧洲、美国和南美洲多地档案馆的寻访和调查，呈现了在历史和文学传播双重语境下《日瓦戈医生》在欧洲和南美洲的出版史……
大作家村上春树有一本小书，叫《またたび浴びたタマ》。这书名不是从哪里窃来的（孔乙己说：读书人的事，能算偷么？），但奥妙也正在书名上，原来是一句回文，从左往右读和从右往左读是一个意思。日文的文体是假名和汉字相混，一句话可以有几种写法，多用汉字显得有学问，年轻人爱写假名，但满纸假名也教人一头雾水。假名有两种：平假名、片假名。倘若全用平假名写，村上的书名就变成“またたびあびたたま”，从字形也看出其文之回。正中间只有一个あ，好像我们说“山连海来海连山”当中的“来”。
颠之倒之，意思就可能有变。日本文学有白桦派，被人倒着读，桦白读若马鹿，是一个轻蔑。中国的回文，例如“人过大佛寺”倒过来变成“寺佛大过人”，而日语回文一般从哪头儿读起都是一个意思。
日本最古老的回文是一首和歌，收在12世纪初成书的《俊赖髓脑》中。1592年丰臣秀吉出兵朝鲜半岛，翌年翻刻明人编撰的《全浙兵制考》，附录《日本风土记》，其中有一首和歌，“倒顺读之，字语意理相同，故曰迴文”。夹在琴谱与棋格之间，是当作一种技艺。用汉字标注日语的发音，也就是“万叶假名”的法子，例如“乃革气摇”读若长夜，“摇气革乃”读若好。日文字面不见其“回”：長き夜の十の眠りの皆目覚め波乗り船の音の良きかな。想来日本那年月流行这玩意儿，明人译作十人共舟，夜长困倦，浪里舟行，各皆醒看。
回文是语言游戏，若不能译成回文，明白意思也没有意义。村上的书名，意思是中了木天蓼的猫；またたび是木天蓼，猫爱吃，有麻痹效果，而たま（玉）是一只猫，被某处小车站当作招猫。有一年过年，村上决定不面朝电脑，拿回文消闲，五天里创作四十四句。或许也知道这些回文不怎么有趣，于是给每句写一个段子。例如“A型がええ（ええがたがええ）”，且译作“A型行欸”（欸行型A，惜乎音回文未回），写道：
女儿说：“老爸呀，这回我真要结婚了。有两个人选，挑来挑去拿不定主意。石井吧，血型是B型，很帅气，大高个儿，说话也有趣，情况比较好。他是推销汽车的，收入也不错，可花钱大手大脚，欠了一屁股贷款。跟他相比，土桥在信用金库工作，人倒是很正经，腿超短，血型是A型，长相一般，不爱说话，烟酒一点都不沾，早睡早起……你觉得结婚哪个行呀，老爸？”
“……A型还行欸。”
这是必须的。顺便一提，我也是A型。
不愧大作家，三言五语便写出世态人情，老爸的选婿似属于日谚的要饭团子不要花。最后一句更逗笑。
